当前位置:首 页 >> 学术研究 >> 史学 >> 被时代大潮捉弄的善良家庭与人们
学术研究
点击排行
最新文章
热门标签
哲学 影评 符号学 分析哲学
管理 经济危机 贫富差距
传播 新闻 和谐社会
历史 胡塞尔  人口比例
郎咸平 华民 林毅夫 价值观 
司法公正 国学 正义 人文 
存在主义 现象学 海德格尔
史学
被时代大潮捉弄的善良家庭与人们
来源:网络转摘 作者:林达 点击:33408次 时间:2015-11-24 20:52:56

  二十世纪,充满了动荡,战乱、瘟疫、灾难,如陨石雨一般,一阵阵从天而降,一群群被砸中的生命,戛然而止。似乎被砸中是正常的;没有被砸中,只是大幸。一个生命要延续下去,充满了偶然。经历如此人生存活下来的绝大多数人,庆幸着自己生命的侥幸,最后,能安稳地寿终正寝,足矣。于是,他们大多带走了自己的人生故事,一个个生命,灰飞烟灭。惟有绝少比例的一些人,有着强烈的历史感和责任心,才会把个人史详尽记录下来。在那样的时代,个人境遇总是和历史的风云变幻密切相关。这样的人生记录,是在丰富一段大历史,它填补的细节空白,使得难解的历史,也在逻辑上通顺起来。读梁晓的家庭故事,对我自有一些特别感受。梁晓是中学比我高三届的同学。在我印象中,他在学校以机敏、头脑灵活、反应快出名,还有,他传奇的“出身切换”被全校传了个遍。在“文革”初期对“出身”最敏感的时刻,他从一个革命干部子弟,突然变为“反革命子弟”,原因不是因为通常发生的干部父母被“打倒”,而是革命干部的养父母和他“划清界限”、中断了领养关系,他被迫堕回了“坏成分”的亲生父母家庭,领回了一个“坏出身”。“出身”多重要?举个例子:梁晓同届的中三五班,在“文革”开始前一年(1965年)升高中时,班里就有四个学习优秀的学生,因为“出身不好”,不仅被这个市重点中学踢出校去,而且不能被任何学校的高中录取。梁晓的故事在学校有惊秫效应,因为到了“文革”初期,“出身”,即父母的职业,对一个青少年已经是“准敌我界限”了。

   若是梁晓不写出自己的家族故事,我们永远不会知道,时代大潮是怎样捉弄和扑倒善良的家庭、善良的人们。

   梁晓写的回忆录《从梁树到山阴路》是作者和生父两部分的回忆合成。梁晓的生父梁立言恰好出生在辛亥革命使清朝变为民国的1911年,梁立言的大哥志高比他年长二十岁,差不多是长了一辈的年龄。回忆录简述了梁志高早年的政治活动,前半部书就涵盖了从辛亥革命后到“文革”结束的父辈记忆;后半部分是梁晓自己的回忆,他恰巧出生在又一个改朝换代的年份,那是由民国变为中华人民共和国的1949年,所以,回忆录后半部又覆盖了生在红旗下的一代人从1949年后,直至改革开放后的经历。它既是两代人的故事,又折射了中国近代大环境变迁对个人、家庭和社会的影响。

   作者大伯梁志高政治生涯的开篇,不论是卷入孙中山在南方的活动,还是出师北伐,都和我祖父的经历相近。而青年梁立言从外省执意前往上海读书和之后诸多情节,又和我父亲的经历差不多。这让我想到,表面上,一个个的个人在做出自己的选择,而在背后,那是个人意志难以抵挡,被推着、挤着走到一起的一波波时代大潮:辛亥革命、北伐、匪患四起的社会动荡、新政新学对社会观念的冲击、西方的左右翼思潮对古老帝国中走出来的新青年群体的撕裂……而更大的大潮,是压倒一切的抗战洪流。有时候,个人在这样的大环境下身不由己,会在左右分流的岔道口,无可选择地必须非左即右,尤其是所谓“有志青年”。最典型的例子就是抗日的国难当头,只要选择从军报国的,几乎只有国军和共军两种选择,而大多数从军抗日的年轻人,只知报国,并不认为进哪个部队,日后竟然会被看作是一个极具意识形态的个人政治选择;也不会料到,如果他作战英勇或是能力超强而获得的军阶,未来会被彼方看作是政治反动程度的明证。而这种事情偏偏发生在梁晓的父辈身上。

   

   作者生父一家的命运,具有偶然性中的必然,他们的命运是“家乡”的位置决定的。尽管在青年学生时期,梁立言被左翼吸引,参与了全国救国联合会和全国学联工作。可是,他的家乡就是李宗仁的家乡,他和大哥最终如小溪流水,自然就汇入了桂系一派的滚滚河流,也就顺理成章地随此路人马进入抗日战争的各种努力和各种颠簸。回忆录的细节,不仅让我们对民国社会有了生动的感性认识,如当时的女子体育学校和戏剧社对青年体魄和精神的培育;私立大学全面开花、富家子弟留日的普遍、日本侵华前的社会景观;更有作者对历史背景作了深入浅出的介绍,融入了家人、亲戚、朋友在历史大场景中的细节参与,包括从军、办报等经历,以及梁立言回忆中生动描绘的周围一圈桂系人马的人生百态、桂系和蒋介石的中央乃至和共产党的交叉。民国史中的桂系一支,马上变得有血有肉起来。

   从梁立言的回忆,可以看到国民党节节败退的原因之一。它似乎掌领庞大的军事资源,上层却是包括桂系在内各路力量竞争的巨大内耗,每一路力量中,精英也不乏相互竞争的内耗,不少左翼乃至彼方情报人员混迹其中,意识形态松散。这种内部竞争大多是柔性的,过程中可能此消彼长,但结果还是相互抵触地共存。而我们已经知道的是,彼方内部却是刚性竞争,最后唯剩坚硬内核的团结一致的力量,意识形态也越来越强化。

   这不是国民党、国民政府及其军队的状态,而是整个民国的状态。它是松散的、各自为政的,给民间回旋留下了巨大空间。民国的梁立言、大哥及其朋友,很多人并不是意识形态上坚定的理想主义者,也就是说,他们或许“谁的同志都不是”。他们只是怀着报国之心,也怀抱个人在事业上获得社会认可的期待。在那个年代,他们若是遇到麻烦,避一避就过去了,有时,都不用避远,有个几十里路的距离,找个亲戚朋友躲过风头就没事了。当1949年改朝换代、规则全新的时候,如此生存习惯就着实害惨了他们。他们明明知道,那个与他们服务的政权敌对的在野党,将要执政了,他们可以远走高飞,却因为以往的人生经验和社会经验,不认为自己非离开不可。可是,1949年是一个理想主义者改天换地的年头,一个刚性、非黑即白、无法变通、疏而不漏、无可遁逃的时代。因为史无前例,所以他们措手不及地栽了。

   梁晓恰在这一年出生。

   所以就有了梁晓独特的家庭故事。大伯死刑、生父入狱,同时,“出身”眼看着成为一个孩子前途的同义词。生母为了梁晓的前途,让妹妹、妹夫收养了他。在冷酷年代的梁晓故事里,其实,还有许多的善良在闪光。不仅有他的养父母对姐姐一家岁月漫长的照顾,对梁晓视如己出的抚养;还有,在梁晓的养母一次次向“反革命家庭”伸出援手的时候,需要上级批准,也有一个善良的上级,每次都批准了她。只是,黑白分明的刚性社会越演越烈,最终,到了极致的“文革”。当年我们都是孩子,我们其实应该想到的,梁晓的养父母承受了怎样的逼迫,才会别无选择地做出放弃收养的决定。

   即便在那样的年代,也有善良的人。在最强调“出身”的年代,梁晓竟然有机会成为“工农兵学员”,过来人都知道,这个几率低得不能再低,换个地方、换个“招生”的人,或许就没有可能。而梁晓也承继了前辈的善良,他叙述的中学“文革”故事很简单,诚实描绘了自小受到的教育形成了怎样简化激进的思维方式。我读的时候想,那些故事我相信永远不会被后代弄明白了:事实上,1966年,在这个中学恰是称为保守派的学生组织,因为人多势众和顺应了主流,能够掌握生杀予夺的权力,所以也成为校园打杀的主力,而激进的少年梁晓“文革”初期在自己的中学创建的那个叫做“造反”的少数派,却聚合了一群反对和抵御迫害、殴打同学和老师的学生,也在可能救援的时候解救了他们。梁晓有自己良知的底线,虽然在大局势下,这样的救援非常有限,有很多被铁定为“敌人”的老师救不出来,但是,局部的救援已经极为难能可贵。这些,只有经历过的我们一代,才会记得和明白。我希望在这里记下一笔。

   梁晓父子两代的回忆,最可贵之处,是时代感。梁立言的回忆,完全保留了民国的原汁原味,梁晓竭尽诚实、毫不掩饰地写出当时自己身上折射的时代和教育。这让我们看到了真实的历史演进。民国远非一个完美的年代,它脱胎于一个帝制古国,加上辛亥之后的兵患、匪患,天灾人祸。但是它是自然发展的、丰富的,有社会探索和演进的巨大空间;1949年后的一段路,恰是简单地追求观念简化和社会纯净,没有给民间社会和社会探索留下空间。而“文革”后的拨乱反正,正是在试图恢复一个丰富的社会并容许探索。

   这个故事的结局似乎是大团圆。其实,大动荡时代的小人物的残酷命运,恰恰在于大家的标准是降低到了“活着”。假如你活下来了,周围所有的人都会认为:你所经历的一切,你曾经是“怎样地活着”,都可以忽略不计了。

   我想,梁晓认真书写和记录历史,正是因为,他有着比“仅仅活着”更高的生命追求。

共[1]页

林达的更多文章

没有数据!
姓名:
E-mail:

内容:
输入图中字符:
看不清楚请点击刷新验证码
设为首页 | 加入收藏 | 联系我们 | 投稿须知 | 版权申明
地址:成都市科华北路64号棕南俊园86号信箱·四川大学哲学研究所办公室 邮编:610065
联系电话:86-028-85229526 电子邮箱:scuphilosophy@sina.com scuphilosophy@yahoo.com.cn
Copyright © 2005-2008 H.V , All rights reserved 技术支持:网站建设:纵横天下 备案号:蜀ICP备17004140号