唐明皇李隆基，与贵妃杨玉环间之情爱，哀感顽艳，久为世人所乐道，陈鸿为之立传（注一），铺写详密，神气生动；白居易又撰为歌辞，悠扬旖旎，情至文生，才调风致，独出流辈（注二），宜黄乐子正（注三），尝据陈鸿本传，并摭拾《明皇杂录》、《开天传信记》、《安禄山事迹》、《酉阳杂俎》等，排比润色，成《太真外传》二卷，事实详备，文笔斐然。宋代以后，其见于歌咏丛谈者尤夥，如元王伯成《天宝遗事诸宫调》、白仁甫《唐明皇秋夜梧桐雨》，及《唐明皇游月宫杂剧》；明代有屠长卿《采毫记》，吴世美《惊鸿记》、清代有洪昉思《长生殿》；此外尚有关汉卿之《唐明皇哭香囊》，岳伯川之《杨贵妃》、庾吉甫之《杨太真霓裳怨》、《杨太真华清宫》、石曼卿之《拂霓裳传踏》、张与孟之《梦杨妃》，以及无名氏之《马践杨妃》等，但均已散佚，仅于钟嗣成《录鬼簿》、涵虚子《太和正印谱》、王国维《曲谱》、王灼《碧鸡漫志》、陶九成《辍耕录》中，存录其目耳。迨至近代，又有俞平伯之《长恨歌传及长恨歌传的传疑》一文，陈寅恪之《长恨歌笺证稿》，及日人远籘实夫之《长恨歌研究》等；凡读陈传白歌者，不可不连类肆及也。然不无遗憾者，上述诸作，多系零金碎玉，未能将《长恨歌》全文，作有系统之论列，作者不揣谫陋，兹依据史传，并引述各家之说，分别疏证于后；非敢立异鸣高，乱人耳目，一得之愚，或可有助于读《长恨歌》者。首述陈鸿长恨歌传（以下简称陈传）谓白氏作歌之缘起，云：

元和元年（公元八〇六年），冬十二月（注四），太原白乐天，自校书郎尉于盩厔（注五），鸿与琅琊王质夫，家于是邑。暇日，相拥游仙游寺，话及此事，相与感叹，质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世；乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，何如？”乐天因为长恨歌。

至于题名，盖取诗末“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”之意。由是可知王质夫，乃长恨歌之催生者，惜其事迹不彰，可哀也已！据《文苑英华》所录陈传，其文句与广记多异，末段叙及鸿与王质夫白乐天相拥至仙游寺，质夫举酒邀乐天作歌一节，为广记本所无，其云：

元和元年，冬十二月，太原白居易，尉于盩厔，余与琅琊王质夫家仙游谷，因暇日，拥手入山。质夫于道中语及于是。白乐天，深于思者也。有出世之才，以为往事多情而感人也深；故为长恨词以歌之。使鸿传焉。世所隐者，鸿非史官，不知。所知者有玄宗内传今在。余所据，王质夫说之尔。

于此更知陈传白歌之内容，亦本王质夫之说也。白歌既出，天下风靡，凡“禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。”（注六）乃至于赤县神州，鸡林海外，无不乐诵白居易诗者（注七）。居易与元九书，亦自言云：

自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。

同书中此节之前，又云：

及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘娼妓，妓大夸曰：“我诵得白学士长恨歌，岂同他妓哉！”由是增价。

继又云：

    昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是秦中吟、长恨歌主耳。”（注八）

段成式《酉阳杂俎》，曾记葛清周身遍刺白居易诗一则，文曰：

荆州街子葛清，勇不肤挠，自颈以下，遍刺白居易舍人诗。成式常与荆客呼观之，令其自解。背上亦能暗记。反手指其去处，至“不是此花偏爱菊”，则有一人持杯临菊丛，又“黄夹缬林寒有叶”，则指一树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细。凡刻三十余处，首体无完肤。陈至呼为白舍人行诗图也。（注九）

此外，在《全唐诗》（注十）及王渔洋《带经堂诗话》（注十一），皆有类似之记载。胡震亨云：“唐诗人生素享名之盛，无如白香山。初疑元相白集序，所载未尽实。后阅丰年录：开成中，物价至贱，村路卖鱼肉者，俗人买以胡绡半尺，士大夫买以乐天诗。”（注十二）兹据《长庆集》卷十六“编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十”云：

    一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。每被元老偷格律，苦教短李伏歌行。世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。（注十三）

居易生前享名之盛，于斯可见，及至武宗会昌六年（公元八四六年），居易卒后宣宗李忱，以诗吊之云：

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一惘然。（注十四）

此诗是否真出自宣宗之手，不敢遽信，然由是可知白诗之流播，真自篇章以来，得未曾有。

赵翼曰：“（白居易）得名，在长恨歌一篇，其事本易传，以易传之事，为绝妙之词，有声有声有情，可歌可泣，文人学士，既叹为不可及，妇人女子，亦喜闻而乐诵之，是以不胫而走，传遍天下。”（注十五）好之者既众，而毁之者亦深，孙光宪曰：“白少傅居易，文章冠世，不跻大位。先是，刘禹锡太和中为宾客时，李太尉德裕，同分司东都，禹锡谒于德裕曰：‘近曾得白居易文集否？’德裕曰：‘累有相示，别令收贮，然未一披，今日为吾子览之。’及取看，盈其箱笥（si盛饭或盛衣物的方形竹器），没其尘坌（ben尘埃），既启之，而复卷之，谓禹锡曰：‘吾于此人，不足久矣。其文章精绝，何必览焉？但恐回吾之心，所以不欲观览。’其见抑也如此！”（注十六）《太平广记》所载，与此略同（注十七）。

居易既因负诗名而见拙于诗，故在《与元九书》中， 不得不曰：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与长恨歌以下耳！时之所重，仆之所轻。”但观前引“一篇长恨有风情”之句，其得意之色，溢于言表，安得谓“时之所重，仆之所轻”乎？其所以出此言者，乃有不得已之苦衷耳。其后又有李戡斥之曰：“纤艳不逞，非庄人雅士所为……流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟(xie)语,冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。吾无位，不得用法以治之。”（注十八）按李戡，又名飞，字定臣，渤海敬王奉慈七世孙（注十九）；以上评语，乃杜牧引李戡之言，自别有用心（注二十），然其所言“冬寒夏热，入人肌骨，不可除去”云云，实足以说明白氏诗歌感人之深，流布之广。因此唐代末年，黄滔曾为文驳之云：“大唐前有李杜，后有元白，信若沧溟无际，华岳干天。然自李飞数贤，多以粉黛为乐天之罪。殊不谓三百篇多女子，盖在所指说如何耳！”（注二一）此外尚有叶梦得之《避暑诗话》、贺贻孙之《诗笺》、尤侗之《艮（gen）斋杂说》等，皆为乐天辩冤。至如魏泰《临汉隐居诗话》，张戒《岁寒堂诗话》诸书，谓乐天长恨歌“写燕昵之私，不晓文章体裁，造语蠢拙，无礼于君。”以及“长恨歌，在乐天诗中为最下”等（注二二），乃过激之论，盖其名满天下而谤亦随之，此固理之所当然。陈寅恪曰：“宋人论诗，如魏泰《临汉隐居诗话》（详后宛转蛾眉马前死条）张戒《岁寒堂诗话》之类，俱推崇杜少陵而贬斥白香山，谓乐天长恨歌，详写燕昵之私，不晓文章体裁，造语蠢拙，无礼于君。喜举老杜《北征》诗：‘未闻夏殷衰，中自诛褒妲’一节，及《哀江头》：‘昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧’一节，以为例证。殊不知长恨歌本为当时小说文中之诗歌部分，其史才议论，已别见于陈鸿传文之内，歌中自不涉及。而详悉叙写燕昵之私，正是言情小说文体所应尔，而为元白所擅长者（注二三），如魏张之妄论，真可谓‘不晓文章体裁，造语蠢拙’也。”（注二四）陈氏此说，极具见地，可弃置不论矣。叙说既竟，以下专就长恨歌本文，一一疏证之。歌云：

汉皇重色思倾国。

此诗称唐帝为“汉皇”，盖自汉武帝李夫人故事附益而来也，陈传所云：“如汉武帝李夫人”者，是其明证。按李延年《北方有佳人》歌云：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”（注二五）李白《清平调》咏杨妃：“名花倾国两相欢”，亦本此。李夫人乃延年女弟，妙丽善舞，武帝甚宠幸之。早卒，帝图其形于甘泉宫，思念不已。方士齐人少翁，言能致其神，乃夜张灯烛，设帷帐，令帝居帐中，遥望见好女如李夫人之貌，不得就视，帝愈悲感，乃作歌曰：“是耶非耶？立而望之。翩何姗姗其来吃！”（注二六）白歌据此，而以杨妃比李夫人，盖为下文洪都道士上天入地求索杨妃之张本，因之陈寅恪曰：“（长恨歌）后半节畅述入天生死形魂离合之关系，而此神物语之增加，则由汉武帝李夫人故事转化而来也。”（注二七）同时在白居易新乐府李夫人章云：“伤心不独武帝，自古及今皆若斯。”特于此标出一“今”字，明系指玄宗贵妃而言也；读长恨歌者，不可不辨。

或谓杨妃未死于马嵬坡，可于“汉皇”二字中见之，盖唐人诗中称明皇处，多云“武皇”，如王昌龄诗：“白马金鞍从武皇”。韦应物诗：“少事武皇帝”等均是，而白氏称明皇为“汉皇”，则有深意存焉。唐人诗中称“汉”者，如李白《关山月》之“汉下白登道，胡窥青海湾”；李颀《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事》之“胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归”；《古从军行》：“年年战骨埋荒冢，空教葡萄入汉家”；王维《老将行》之“汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜”等均是。至写塞外战争者，常称“汉兵”，因其背景为胡地也。如岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》之“戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北”；高适《燕歌行》之“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”等均是。白氏长恨歌，劈头即称“汉皇”，暗中即有与“胡”、“夷”对衬之作用。由此观之，杨妃疑当流落国外矣（注二八）。

御宇多年求不得。

按《唐会要》三皇后门略云：“玄宗皇后武氏。后幼入宫，赐号惠妃，开元二十五年十二月七日薨。”（注二九）因之，陈传叙明皇倦委之情云：“开元中，泰阶平，四海无事。玄宗在位岁久，倦于旰食宵衣；政无大小，始委于右丞相，稍深居游宴，以声色自娱。先是，元献皇后、武惠妃（即惠妃）皆有宠，相次即世。宫中虽有良家子千数，无可悦目者。上心忽忽不乐。”又按《太真外传》云：“开元初，玄宗有武惠妃、王皇后。后无子，妃生子，又美丽，宠倾后宫。至十三年，皇后废，妃嫔无得与惠妃比。二十一年十一月，惠妃即世（注三十），后庭虽有良家子，无悦上目，上心凄然。”朱彝尊亦曰：“武惠妃薨，后宫无当帝意者。”（注三一）据此，武惠妃之死，乃明皇纳杨妃之一大关键。盖自武惠妃死后，明皇求美而不得，正承上文“重色”二字，以见其重色而选之难，为下文杨妃入宫之伏笔；不然明皇以天子之尊，四海之大，求一妇人而不可得，断无此理。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

诗中所云“初长成”、“人未识”，稽诸史实，则颇不合。按《新唐书伍玄宗纪》云：“开元二十八年（公元七四二年，亦即天宝元年，是年明皇以安禄山为平卢节度使），十月甲子，幸温泉宫，以寿王（李瑁，玄宗第十八子）妃杨氏为道士，号太真。”又《南部新书辛》云：“杨妃本寿王妃，（开元）二十八年，度为道士入内。”诗人张祜《集灵台》诗有云：“日光斜照集灵台，红树花迎晓露开。昨夜上皇新授箓，太真含笑入帘来。”盖指此而言。集灵台在华清宫长生殿侧，为玄宗所建以祀神者，故址在今陕西临潼县骊山上。诗中之意，乃讽刺玄宗与贵妃，不当在此庄严之祭台仍轻薄调情而亵渎神灵也。其次陈曾叙述选妃之经过云：“时每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇，熠耀景从，浴日余波，赐以汤沐。春风灵液，淡荡其间，上心油然，若有所遇，顾左右前后，粉色如土。诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰之女于寿邸。”其次《太真外传》云：“杨贵妃，小字玉环（注三二），弘农华阴人也。后徙居蒲州永乐之独头村。高祖令本，金州刺史；父玄琰，蜀司户。……妃早孤，养于父河南府士曹玄家。开元二十二年十一月，归于寿邸。二十八年十月，玄宗幸温泉宫（注三三），使高力士取杨氏女于寿邸，度为女道士，号太真，住内太真宫。天宝七载四月，册左卫中郎将韦昭训女配寿邸。是月，于凤凰园册太真女道士杨氏为贵妃，半后服用。”陈寅恪曾云：“正史小说中诸记载，何所依据，今不可知，以事理察之，所记似最为可信。”（注三四）因此，赵与时为之辩解，乃曰：“白乐天长恨歌，书太真本末详矣，殊不为鲁讳。然太真本寿王妃，顾曰杨家友女云云。盖燕昵之思，犹可以书，而大恶不容不隐，陈传则略言之矣。”（注三五）史绳祖亦云：“唐明皇纳寿王妃杨氏，本陷新台之恶，而白乐天所赋长恨歌，则深没寿邸一段，盖得孔子答陈司败遗意矣。春秋为尊者讳，此歌深得之。”（注三六）清人朱彝尊，颇持异说，盖本张俞骊山记，以为杨妃并未入寿邸，而系以处子入宫，其言曰：

太真外传，宋乐史撰，称妃以开元二十二年十一月归于寿邸，二十八年十月，玄宗幸温泉宫，使高力士取于寿邸，度为女道士，住内太真宫，此传闻之谬也。按唐大诏令（集）载开元二十三年，十二月二十四日，遣户部尚书同中书门下（平章事）李林甫，副以黄门侍郎陈希烈，册河南府士曹参军杨玄璬长女为寿王妃。考之开元礼，皇太子纳妃，将行纳采，皇帝临轩命使，降而亲王，礼仪有杀，命使则回。由纳采而问名，而纳吉，而纳徵，而请期，然后亲迎，同牢，备礼动需卜日，无纳采受册即归寿邸之礼也。越明年，武恶妃薨，后宫无当帝意者，或奏妃姿色绝代，及度为女道士。敕曰：“寿王瑁妃杨氏，素以端毅，作嫔藩国，虽居荣贵，每在清修。属太后祭辰（注三七），永怀追福，以兹求度，雅志难违，用敦弘道之风，特遂由衷之请，宜度为女道士。”盖帝先注意于妃，顾难夺之朱邸，思纳诸禁中，乃言出自妃意。所云作嫔藩国者，据妃曾受册云然。其曰太后祭辰者，昭成窦后以长寿二年正月二日受害，则天后以建子月为岁首，中宗虽复旧用夏正，即正月行香废务，直至顺宗永贞元年，方改正以十一月二日为祭辰。开元中，犹循中宗行香之旧，是妃入道之期，当在开元二十五年正月二日也。妃既入道，衣道士服入见，号曰太真。史称不期岁礼遇如惠妃。然则，妃由道院入宫，不由寿邸，陈鸿长恨歌传谓高力士潜搜外宫，得妃于寿邸，与外传同其谬。张俞《骊山记》（注三八），谓妃以处子入宫，似得其实。而李商隐碧城三首，一咏妃入道，一咏妃未归寿邸，一咏帝与妃定情，系七月十六日。证以“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，是足当诗史矣（注三九）。

此文，言之凿凿，似极可信，然与史实不合，故章实斋云：昔人论唐玄宗纳寿王妃于杨氏一事，谓杨妃初为寿王所聘，尚未归寿邸也。此说意存忠厚，然未考事实也。按《杨妃传》，妃死于马嵬之难，在天宝十五载丙申（注四十），死时年三十八。推其生年，当在开元七年己未（公元七一九年）。唐大诏令，开元二十三年乙亥，册杨氏为寿王妃。自己未至乙亥，妃生方十七年。天宝四年乙酉，有度寿王妃杨氏入道敕文云：“素以端悫（que诚实）（注四一），作嫔藩国，虽居荣贵，每在清修。”则杨氏如寿邸已十年矣。是年册韦昭训女为寿王妃而杨氏入宫，妃于时年已二十有七，玄宗生于光宅二年乙酉（注四二），下距天宝四年乙酉，年已六十有一而纳妃后宫，又十一年而遘（gou相遇）马嵬之难，妃三十八而玄宗年已七十二矣，岂非孽哉！朱竹垞（cha）所考，谓杨妃以处女入宫，亦未确也（注四三）。

杭世骏、陈寅恪诸人，均有考证（注四四），文繁不具录，读者可取以参看。大率皆以为杨氏乃自寿王邸入宫者，故白歌之“初长成”、“人未识”云云，自不可信也。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

陈传云：“（妃）鬓发腻理，纤秾中度，举止闲冶。”又按《旧唐书》五一玄宗杨贵妃传云：“太真姿质丰硕”。做世有“燕瘦环肥”之语，犹如春兰秋菊，各有一时之秀。《太真外传》亦云：“上喜甚，谓后宫人曰：‘朕得杨妃，如德至宝也。’乃制曲子曰得宝子，又曰得鞚（方孔切）子。”又云：“（明皇）得贵妃，又宠甚于惠妃。”关于选妃入宫情事，已见前疏，兹不赘。

回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

    吴曾云：“白乐天长恨歌云：‘回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色’，盖用李白应制清平乐，词云：‘女伴莫话孤眠，六宫罗绮三千。一笑皆生百媚，宸游教在谁边。’”（注四五）吴氏此说，如谓白诗回头句则可，但六宫句，并不甚妥切，余以为六宫句，盖与白氏所作赠阿輭（软）诗为同一句法（注四六），白氏云：“微之到通州日，授馆长安，见尘壁间有数行字，即仆旧诗，其落句云：‘绿水红莲一朵开，千花百草无颜色’，然不知题者何人也。微之吟叹不足，因缀一章，兼录仆本诗同寄，省其诗，乃是十五年前初及第时，赠长安妓人阿（輭）软绝句。”（注四七）按居易于贞元十六年（公元八〇〇年），进士及第，时年二十九岁；而长恨歌则作于元和元年（公元八〇六年），时年三十五岁，前后相差有七年之久，故知“六宫粉黛无颜色”句，系自“千花百草无颜色”句变化而来也。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

按陈鸿《华清汤池记》云：“玄宗幸华清宫。新广汤池，制作宏丽。安禄山于范阳以白玉石为鱼龙凫雁，仍以石梁及石莲花以献，雕镌巧妙，殆非人工。上大悦，命陈于汤中，仍以石梁横亘汤上，而莲花才出水际。上因幸华清宫，至其所，解衣将入，而鱼龙凫雁，皆若奋鳞举翼，状欲飞动。上甚恐，遽命撤去，而莲花今犹存。”（注四八）在郑处晦《明皇杂录》中（注四九），亦收此节，字句微异。又辛氏《三秦记》云：“骊山西有温汤，汉魏以来，相传能荡邪蠲疫，今在新丰县西。后周庾信有温泉碑，皇朝置温泉宫，常所临幸，又天下诸州，往往有之，然地气温润，殖物尤早，卉木凌冬不凋，蔬果入春先熟。比之骊山，多所不逮。”（注五十）盖温泉之利，旨在愈病疗疾，除寒祛风，而明皇之温泉，匪特疗疾，亦具专用，非宠幸者不与焉，故唐六典丞一人从八品下注曰：“凡王公以下，至于庶人，汤泉馆室有差，别其贵贱，而禁其逾越。”观此可知当日明皇之赐浴华清，正所以为大见宠幸之兆也。有此一节，方可启下文“后宫佳丽三千人，三千宠幸在一身”之语。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

陈传云：“别疏温泉，诏赐澡莹，既出水，体弱力微，若不胜罗绮。光彩焕发，转动照人。”又《丽情集》云：“上见之明日，诏浴华清池，清澜三尺中洗明玉，莲开水上，鸾舞鉴中，既出水，娇多力微，不胜罗绮。春正月，上心始悦。”（注五一）按潘德舆曾斥之云：“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时，此南北曲中猥亵语耳，词家不肯道此，而况诗哉！”（注五二）潘氏此语，本取元微之《连昌宫词》中之“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿”句，与白歌并论，但衡诸文气，元词稍嫌露骨，而白歌则含蓄多矣。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

步摇，首饰名，上有垂珠，行走时则动摇。按《妆台记》云：“周文王于髻上加翠翘花，傅之铅粉，其髻高曰凤髻，步步而摇，故曰步摇。始皇宫中，悉好神仙之术，乃梳神仙髻，后宫尚之。后有迎春髻、垂云髻，亦相尚。汉武就李夫人取玉钗掻头，自此后，宫人多用玉。”另据陈传云：“命（妃）带步摇，垂金铛。明年，册为贵妃，半后服用。由是冶其容，敏其词，婉娈万态，以中上意，上益嬖(bi宠爱)焉。”又《太真外传》云：“是夕，授金钗钿合。上又自执丽水镇紫库磨金琢成步摇，至妆阁，亲与插髻。”至于“芙蓉帐”，见《成都记》，略云：“孟后主时，成都城上，遍种芙蓉。每至秋，四十里如锦绣，高下相照，因名锦城；以花染绘为帐，名芙蓉帐。”按庾信《灯赋》：“掩芙蓉之行帐。”刘长卿之《昭阳曲》：“芙蓉帐小云屏暗，杨柳风多水殿凉。”可知古人床帐，皆好绘芙蓉以为饰也。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

    按《丽情集》谓华清浴后，“自是天子不早朝，后夫人不得侍寝。”证以李公垂之言：“杨贵妃专宠，……六宫有美色者，辄置别所”云云（注五三）盖得其实也。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜转夜。

杜甫《哀江头》云：“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。”又《杨太真外传》云：“上起动必与贵妃同行。”杨妃之得专宠，与此可见。其次，陈传云：“是省风九州，泥金五岳，骊山雪夜，上阳春朝，与上行同辇，止同室，宴专席，寝专房。”《丽情集》亦云：“行同辇，止同宴，妖其容，巧其词，歌舞谈笑，婉娈便侫（ning），以中上意，故以为上宫春色，四时在目。”另在元微之《长庆集》十七，有《灯影》七绝一首，特录出以供参考：“洛阳昼夜无车马，漫挂红纱满树头。见说平时灯影里，玄宗潜伴太真游。”此虽传闻，未必可信，然与白歌“春从春游夜转夜”句相印证，不为无因。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

唐人诗，每言宫女，辄云“三千”，而白居易尤乐道之，如云：“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕。”又如七德舞云：“怨女三千放出宫”。又如陵园妾云：“雨露之恩不及者，犹闻不啻三千人。”此盖指成数而言，未必确有三千也。在“怨女三千放出宫”句下，白氏注文有：“于是令左丞戴胄给事中杜正伦于掖庭宫西门拣出数千人，尽放归”之记载，然在《旧唐书》中，但云：“（贞观二年九月）丁未，（太宗）谓侍臣云：‘妇人幽闭深宫，情实可悯，今将出之，任求伉俪。’（注五四）于是遣尚书左丞戴胄，给事中杜正伦等，于掖庭宫西门简出之。”并未言人数，但《通鉴》于此下，有“前后所出三千余人”一句（注五五），盖言其多也。

按陈传云：“（明皇）虽有三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻，及后宫才人，乐府妓女，使天子无顾盼意。自是，六宫无复进幸者。”兹据范晔《后汉书》后妃论云：“夏殷以上后妃之制，其文略督。周礼王者立后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一女御，以备内职焉。后正位宫闱，夫人坐论妇礼，九嫔掌教四德，世妇主知丧及祭宾客，女御序于王之燕寝。颁官分务，各有典司。”范氏之言，本于《礼记》，其文曰：“舜葬于苍梧之野，盖三妃未之从也。”郑玄曰：“帝嚳（ku传说中的上古帝王名）立四妃以象后妃四星，其一明者为正妃，余三小者为此妃也。帝尧因焉。至舜，不告而娶，不立正妃，但立三妃而已。夏后氏增以三三而九，合十二人。春秋说曰：天子聚十二，即夏制也。以虞夏及周制差之，则殷人又增以三九二十七，合三十九人。周人上法帝嚳（喾），立正九妃，又三九二十七为八十一，以增之合百二十一人。其位后也，夫人也，妇也，嫔也，女御也，五者互参，以定尊卑。”周礼云：“九嫔掌妇学之法，教九御，赴德，妇言，妇容，妇功，各帅其属，而以时御叙于王所。世妇掌祭祀宾客丧纪之事，女御书叙于王之燕寝，以岁时献功事。女史掌王后之礼，职掌内治之贰，以诏后治内政也。”以是言之，唐代后宫之制，乃沿袭旧说，故陈传因之。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

金屋句，暗用汉武帝筑金屋以藏阿娇故事。玉楼，乃指楼阁之美者，别无深意，如韦庄诗：“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。”按《开天遗事》云：“开元末，明皇每至春时，日暮宴于宫中，使嫔妃辈争插艳花，帝亲捉粉蝶放之，随蝶所止，幸之。后因杨妃专宠，遂不复此戏也。”（注五六）又按白氏新乐府《上阳白发人》歌云：“未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。”此“空房宿”，与上文之“娇侍夜”，恰成一强烈之对照，言外之意，不难窥知也。

姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户。

《唐书·后妃传》云：“太真三姊皆美，封韩、虢、秦三国夫人，出入宫掖。帝赐诸姨钱岁百万为脂粉费。帝幸华清宫，五宅车骑皆从，家别为一队，队一色，俄五家队合，灿若万花，川谷成锦绣。”关于帝幸华清宫事，《明皇杂录》，纪之尤详，文云：“上将幸华清宫，贵妃姊妹竞车服为一犊车，饰以金翠，间以珠玉，一车之费，不下十数万贯，既而重甚，牛不能引，因复上闻，请各乘马。于是竞购名马，以黄金为衔鞚（kong马笼头）组绣为障泥，共聚于国忠宅，将同入禁中。炳炳照耀，观者如堵。自国忠宅，至于城东南隅，仆御车马，纷纭其间。国忠方于客坐于门下，指而谓客曰：‘某家起于细微，因缘椒房之亲，以至于是，吾今未知税驾之所念，终不能致令名，要当取乐于富贵耳！’由是，骄奢僭侈之态纷然，而昧处满持盈之道矣……杨贵妃姊虢国夫人，恩宠一时，大治宅第，栋宇之华盛，举无与比。所居韦嗣立旧宅。韦氏诸子，方午偃息于堂庑间，忽见夫人衣黄罗帔（pei）衫，降自步辇，有侍婢数十人，笑语自若，谓韦氏诸子曰：‘闻此宅欲卖，其价几何？’韦氏降阶曰：‘先人旧庐，所未忍舍。’语未毕，有工数百人，发东西厢，撤其瓦木。韦氏诸子，乃率家童挈其琴书，委于路中。”《杨太真外传》上，与此略同，惟其中尚有：“（天宝）十载，上元节，杨氏五宅夜游，遂与广宁公主骑从争西市门，杨氏奴挥鞭误及公主衣，公主堕马，驸马程昌裔扶公主因及数挝（zhua,同“抓”），公主泣奏之，上令决杀杨家奴一人，昌裔停官，不许朝谒，于是杨家转横，出入禁门不问。”于此更见杨氏诸姨之骄厉，故张祜（hu福）有诗云：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”（注五七）大诗人杜甫之《丽人行》，写杨氏诸姨之奢侈淫乱，以及权势之煊赫，其不平之气，跃然纸上，辞云：

三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠为荷叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰被稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。犀筋餍饫（yu）久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞍不动尘，御厨络绎送八珍。萧管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡？当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

元微之《连昌宫词》亦云：“开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。”盖纪实也。

《旧唐书·后妃传》上：“天宝初，进册（太真为）贵妃，追赠玄琰为太尉、齐国公；擢叔玄珪为光禄卿，宗兄銛鸿胪卿，錡侍御史。（国忠）三娣皆美劭（shao美好），帝呼为姨，封韩、虢、秦三国夫人。出入宫掖，恩宠势焰震天下。每命妇入班持盈公主等让，皆不敢就位……赐诸娣钱岁百万为脂粉费，……帝所得奇珍及贡献，分赐之，五家如一。妃每从游幸，乘马则力士授辔策，凡充锦绣官及治琢金玉者大抵千人……妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”晚唐杜牧有诗纪之曰：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”以见明皇之宠幸贵妃，不惜人力之疲于奔命，而讽刺之意，自可于言外见之。

陈传亦云：“（妃）叔父昆弟，皆位清贵，爵为通侯，姊妹封国夫人，富埒王室。车服邸第，与大长公主侔矣。而恩泽势力，则又过之；出入禁门不问，京师长吏，为之侧目。”又《杨太真外传》上云：“有姊三人，皆丰硕修整，工于谑浪。巧会旨趣。每入宫中，移晷方出。宫中呼贵妃为娘子，礼数同于皇后。册妃日，赠其父玄琰济阴太守，母李氏，陇西郡夫人。又赠玄琰兵部尚书，李氏凉国夫人。叔玄珪为光禄卿银青光禄大夫。再从兄钊，拜为侍郎，兼数使。兄銛，又居朝列。堂弟錡尚太华公主。是武惠妃生，以母，见遇过于诸女，赐第连于宫禁。自此，杨氏权倾天下。”由此观之，真可谓“光彩生门户”矣。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

按蔡立甫云：“卫皇后歌云：‘生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫，霸天下。’《饮马长城窟》云：‘生男慎莫举，生女哺用脯。独不见长城下，死人骸骨相撑拒。’哀乐之情迥别。长恨歌‘不重生男重生女’本此。”（注五八）前引卫皇后歌中之卫子夫，乃汉成帝时平阳公主家歌女，后为汉武帝纳为皇后，其弟卫青，封为大将军，故民谣歌此。陈传云：“当时歌谣有云：‘生女勿悲酸，生男勿喜欢。’又曰：‘男不封侯女作妃，看女却为门上楣。’其为人心羡慕如此。”但黄稻《答陈磻隐论诗书》，则云：“长恨歌云：‘遂令天下父母心，不重生男重生女’，此刺以男女不常，阴阳失伦，其意险而奇，其文平而易，所谓言之者无罪，闻之者足以自戒哉！”（注五九）白歌本写实，而黄氏释以褒贬之意，亦自可通。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

    骊宫旧处，在今陕西临潼县南骊山上，乃明皇与杨妃宴饮之处。居易新乐府《离宫高》有云：“高高骊山上有宫，朱楼紫殿三四重。迟迟兮春日至，甃（zhou井壁）暖兮温泉溢。嫋嫋（niao）兮秋风，山蝉鸣兮宫树红。”以见当日骊宫之金碧辉煌。但自安史之乱后，则萧条荒凉之景况，可于白氏《江南遇天宝乐叟》诗中见之，诗云：“我自秦来君莫问，骊山渭水如荒村。新丰树老笼明月，长生殿暗锁春云。红叶纷纷盖欹（yi）瓦，绿苔重重封壤垣。惟有中官作宫使，每年寒食一开门。”（注六十）据此，则当年之朱楼紫殿，已化为颓垣败瓦矣。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

《新唐书·后妃传》上云：“妃善歌舞，邃晓音律。”又白氏新乐府《胡旋舞》有云：“天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有太真外禄山，二人最道能胡旋。”由此可知太真确系能歌善舞。至此云胡旋舞，乃唐代宫中及贵戚所好尚者，钱易南部新书以为于天宝末年康居国（注六一）新献，盖左旋右转之舞曲也。但在玄宗以前，即有记载（注六二），不过当时尤为风行耳。据《安禄山传》云：“（禄山）晚年益肥壮，腹垂过膝，重三百二十斤，每行，以肩膊左右抬挽其身，方能移步。至玄宗前，作胡旋舞，疾如风焉。”（注六三）《唐书·乐志》：“康居国乐舞，急转如风，俗谓之胡旋。”又《乐府杂录》云：“胡旋舞，居一小圆球子上舞，纵横腾挪，两足终不离球上，其妙如此。”另外，《绿窗新话》杨贵妃舞霓裳曲条云：“骨尘舞，俱于小圆球子上纵横腾踏而上，足不离球子。”盖贵妃与禄山，体皆肥硕，而俱能此胡旋之舞，因之更易要宠于明皇矣。另外，在《杨太真外传》上，详载当时玄宗在宫中之歌舞盛况，特拈出以供参览，文云：

上一旦御勤政楼，大张声乐。时教坊有王大娘，善戴百尺竿，上施木山，状瀛洲、方丈，令小儿持绛节，出入其间，而舞不辍。时刘晏以神童为秘书省正字，十岁惠悟过人。上召于楼中，贵妃坐于膝上，为施粉黛，与之巾栉。贵妃令咏王大娘戴竿，晏应声曰：“楼前百戏竞争新，惟有长竿妙入神。谁谓绮罗翻有力，犹自嫌轻更著人。”上与妃及嫔御皆欢笑移时，声闻于外，因命牙笏黄纹袍赐之。上又宴诸王于木兰殿，时木兰花发，皇情不悦，妃醉中舞霓裳羽衣一曲，天颜大悦，方知回雪流风，可以回天转地。

以下又叙述玄宗自制《紫云回》（注六四），及《凌波曲》（注六五）情事。继又云：“新丰初进女伶谢阿蛮，善舞。上与妃子钟念，因而受焉。就按于清元小殿，宁王吹玉笛，上羯鼓，妃琵琶，马仙期方响，李龟年觱篥（bili古代管乐器），张野狐箜篌，贺怀智拍。自旦至午，欢洽异常。”凡此种种，皆足以说明玄宗如何醉心于丝竹之乐也。

渔阳鼙鼓动地来。

渔阳，即今河北蓟县，及平谷县等地。《蓟州图经》云：“州城西北有渔山，郡在山南，故曰渔阳。”据《旧唐书·玄宗本纪》下云：“（天宝）十四载……范阳节度使（注六六）安禄山，率番汉之兵十余万，自幽州南向诣阙，以诛杨国忠为名……关门不守，京师大骇。”陈传云：“天宝末，（太真）兄国忠盗丞相位，愚弄国柄。及安禄山引兵向阙，以讨杨氏为名。”《旧唐书·肃宗本纪》亦云：“天宝十三载，安禄山来朝，上（肃宗）尝密奏曰：‘禄山有反相。’玄宗不听。十四载十一月，禄山果叛……以诛杨国忠为名。由是军民皆切齿于杨氏。”按《旧唐书·外戚传》，谓：“杨国忠，太真之从祖兄，（李）林甫死，遂拜右相。国忠性疏侻（tuo不拘小节），捷给硁硁（keng形容浅薄而固执）,处决枢务，自仁不疑，盛气骄愎，百僚莫敢相可否。”由此可知国忠之为人，骄横不可一世，故易激怒于禄山，然玄宗与贵妃，实难辞其咎。

《旧唐书·逆臣传》有云：“营州柳城胡也。忮（zhi忌恨，嫉妒）忍多智，时杨贵妃有宠，禄山请为妃养儿，帝许之。”《安禄山事迹》上云：“召禄山入内，贵妃以绣绷子绷禄山，令内人以彩舆舁（yu抬）之，欢呼动地。玄宗使人问之，报云：‘贵妃与禄山作三日洗儿，洗了又绷禄山，是以欢笑。’玄宗就观之，大悦，因加赏赐贵妃洗儿金银钱物，极乐而罢。自是，宫中皆呼禄山为禄儿，不禁出入。”又《柳氏旧闻》云：“天宝中，安禄山每来朝，上特异待之，每为致殊礼，殿西偏张金鸡障，其来，辄赐坐，肃宗曰：‘天子殿，无人臣坐礼，陛下宠之已甚，必将骄也。’上呼太子前曰：‘此胡有奇相，吾以此厌弭之尔。’”（注六七）另在《新唐书·安禄山传》，《安禄山事迹》上，及《杨太真外传》下，所记略同。唯李肇《国史补》云：“安禄山恩宠寖（jin逐渐）深，上前应对，杂以谐谑，而贵妃尝在坐。诏令杨氏三夫人约为兄弟，由是禄山心动。及闻马嵬之死，数日叹惋。虽林甫养育之，而国忠激怒之，然其他肠有所自也。”从“禄山由是心动”，及“然其他肠有所自也”句推论，禄山之叛，实种因于贵妃，而后世之歌咏此事者，亦均作如是想。白仁甫《梧桐雨》：“统精兵直指潼关，料唐家无计遮拦。单要抢贵妃一个，非专为锦绣江山。”（注六八）马致远《四块玉·咏马嵬坡》云：“睡海棠，春将晚。恨不得明皇掌中看。霓裳便是中原患。不因这玉环，引起那禄山，怎知蜀道难。”（注六九）又张可久《落梅风》之《天宝补遗》云：“姮娥面，天宝年。闹渔阳鼓声一片。”（注七十）此固诗人之题咏，不能据以为典实，然禄山之叛，与贵妃有关，可与其中见之矣。

惊破霓裳羽衣曲。

居易诗有云：“我爱霓裳君合知，发于歌咏形于诗。君不见，我歌云，惊破霓裳羽衣曲。”（注七一）可见白氏平生颇以长恨歌之描写霓裳羽衣曲自诩。至于霓裳羽衣之曲，何人所制，说者不一。据《唐书·礼乐志》云：“河西节度使杨敬述，献霓裳羽衣曲十二便。”按霓裳羽衣曲，原名婆罗门，及法曲中最著名之舞曲，系由佛曲演化而来，本出自天竺，开元时经由中亚而输入中国，故王建《霓裳辞》有云：“中管五弦初半曲，遥教合上隔帘听。一声声向天头落，放得仙人夜唱经。”然在居易所作《和元微之霓裳羽衣舞歌》中，有“杨氏创声君造谱”之语，并自注曰：“开元中，西凉府节度使杨敬述造。”西凉，即今甘肃省武威县一带，其地毗连边陲，唐时与诸外蕃接触频繁，胡乐多由此传入；杨氏既官西凉，自有介绍之可能。至于唐阙史下李可及戏三教条所载：“参寥子曰：开成初，文宗皇帝，耽玩经典，好古博雅，尝欲黜郑卫之音，复正始之音。有太常寺乐官尉迟璋者，善习古乐为法曲，笙、磬、琴、瑟，戛（jia古代的一种兵器）击铿拊，咸得其妙，遂成霓裳羽衣曲以献。”（注七二）此言开成时之霓裳羽衣曲，乃尉迟璋所创，是否异曲同名，无可稽考。但据《太真外传》云：

霓裳羽衣曲者，是玄宗等三乡驿望女凡山所作也，故刘禹锡有诗云：“伏睹玄宗皇帝望女凡山诗，小臣斐然有感：开元天子万事足，惟惜当时光景促。三乡驿上望仙山，归作霓裳羽衣曲。仙心从此在瑶池，三清八景相追随。天上忽乘白云去，世间空有秋风词。”

《太真外传》又引逸史云：

罗公远，天宝初侍玄宗，八月十五日夜，宫中玩月，曰：“陛下能从臣月中游乎？”乃取一枝桂，向空掷之，化为一桥，其色如银，请上同等（注七三）。约行数十里，遂至大城阙，公远曰：“此月宫也。”有仙女数百，素练宽衣，舞于广庭。上前问曰：“此何曲也？”曰：“霓裳羽衣也。”上密记其声调，遂回桥，却顾随步而灭。且谕伶官象其声调，作霓裳羽衣曲。

除《龙城录》外，在郑嵎《津阳门诗注》（注七四）中，亦有类似之记载。至于霓裳舞之姿态、见诸《唐语林七补遗》，其文云：“曲有霓裳者，率皆执幡节，被羽服，飘然有翔云飞鹤之势。”而居易《和元稹之霓裳羽衣曲》亦云：

    我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。千歌万舞不可数，就中最爱霓裳舞。舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。案前舞者颜如玉，不著人家俗衣服。虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累珮珊珊。娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。磬萧筝笛递相搀，击擫（ye）弹吹笙迤逦。散序六奏未动衣，阳台宿云慵不飞。中序擘騞（huo破裂的声音）初入拍，秋竹竿裂春冷坼。飘然转旋回云轻，嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。烟娥敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥被别飞琼。繁音急节十二遍，跳珠憾玉何铿铮。翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。

当时乍见惊心目，凝视谛听殊未足。一落人间八九年，耳冷不曾闻此曲。湓城但听山魈语，巴峡唯闻杜鹃哭。移领钱塘第二年，始有心情问丝竹。玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱篥沈平笙。清弦脆管纤纤手，教得霓裳一曲成。虚白庭前湖水畔，前后只应三度按。便除庶子抛却来，闻道如今各星散。

今年五月至苏州，朝钟暮角催白头。贪看案牍常侵夜，不听笙歌常到秋。秋来无事多闲闷，忽忆霓裳无处闻。闻君部内多乐徒，问有霓裳舞者无？答云七县十万户，无人知有霓裳舞。唯寄长歌与我来，题作霓裳羽衣谱（注七五）。四幅花笺碧间红，霓裳实录在其中。千姿万状分明见，恰与昭阳舞者同。眼前仿佛睹形质，昔日今朝想如一。疑从魂梦呼召来，似著丹青图写出。

我爱霓裳君合知，发于歌咏形于诗。君不见，我歌云：惊破霓裳羽衣曲。又不见，我诗云：曲爱霓裳未拍时。由来能事皆有主，杨氏创声君造谱。君言此舞难得人，须是倾城可怜女。吴妖小玉飞作烟，越艳西施化为土。娇花巧笑久寂寥，娃馆苧萝空处所。如君所言诚有是，君试从容听我语。若求国色始翻传，但恐人间废此舞。妍媸优劣宁相远，大都只在人抬举。李娟张态君莫嫌，亦拟随宜且教取。

除此之外，关于考证霓裳羽衣舞之论著极多，如王灼《碧鸡漫志》中所述，颇为精湛，又日人远藤实夫所著《长恨歌之研究》一书，征引繁博，但其所据重要资料，不外《唐会要》与居易此歌，故不赘述，唯引录宋人葛立方之言，以为参考：

霓裳羽衣曲，始于开元，盛于天宝，今寂不传矣。白乐天作歌和元微之云：“今年五月至苏州，朝钟暮角催白头。贪看案牍常侵夜，不听笙歌常到秋。秋来无事多闲闷，忽忆霓裳无处闻。闻君部内多乐徒，问有霓裳舞者无？答云七县十万户，无人知有霓裳舞。唯寄长歌与我来，题作霓裳羽衣谱。”想其千姿万状缀兆音声，具载于长歌，按歌而谱可传也。今元集不载此，惜哉！赖有白诗，可见一二尔。“虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累珮珊珊”者，言所饰之服也。又曰：“散序六奏未动衣。中序擘騞初入拍。繁音急节十二遍，唳鹤曲终长引声”，言所奏之曲也。而《唐会要·破阵乐》、《望瀛》、《霓裳羽衣》，总名《法曲》。今世所传《望瀛》亦十二遍。散序无拍，曲终亦长引声，若乐奏《望瀛》，亦可仿佛其遗意也。又曰：“君言此舞难得人，须是倾城可怜女”，言所用之人也。然所用之人，未详其数。若曰：“玉钩栏下香案前，案前舞者颜如玉”，则疑用一人也。若曰：“李娟张态君莫嫌，亦拟随宜且教取”，则又疑用二人也。然明皇每用杨太真舞，故长恨歌云：“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞”，则当以一人为正。郑嵎《津阳门诗注》：“叶法善引明皇入月宫，闻乐归，笛写其半，会西凉府杨敬述进婆罗门曲，声调吻合。按之便韵，乃合二者制霓裳羽衣之曲。”沈存中云：“霓裳曲用叶法善月中所闻为散序，以杨敬述所进为其腔”，未知所据也。又谓霓裳乃道调、法曲，若以为道调，则误矣。乐天《嵩阳观夜奏霓裳》云：“开元遗音自凄凉，况近秋天调是商。”则霓裳用商调，非道调，明矣。厥后文人往往指霓裳为亡国之音，故杜牧诗云：“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”

按杜诗所言，乃据白歌之“惊破霓裳羽衣曲”而来。近人陈寅恪曰：“句中特取一‘破’字者，盖破字不仅含有破散或破坏之意，且又为乐舞术语，用之更觉浑成耳。又霓裳羽衣入破时，本奏以缓歌柔声之丝竹，今以惊天动地之鼙鼓与之对举，相映成趣，乃愈见造语之妙矣。”又按唐代大曲，最后精华之所在，均以破段为主体，故乐家称为曲破。如居易述其霓裳舞之终曲曰：“翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。”自注云：“凡曲将毕，皆声拍促速，唯霓裳之末，长引一声也。”另如元微之《琵琶歌》：“骤弹曲破音繁并，百万金玲悬玉盘。”又韩偓《横塘》诗：“风飘乱点更筹转，拍送繁弦曲破长”，皆可为白诗之“唳鹤曲终长引声”作注。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

九重城阙，指长安而言，《楚辞》：“君之门兮九重”。千乘万骑，乃惯用语，如汉代童谣：“千乘万骑上北芒”。又如《冥祥记》（注七七）云：“汉明帝梦见神人，形垂二丈，身黄金色，顶佩日光。以问群臣，或对曰：‘西方有神，其号曰佛，形如陛下所梦，得无是乎？’乃发使天竺，写致经像，表之中夏，自天子王侯，咸敬事之。谓人之死，精神不灭，莫不瞿然自失。初，使者蔡愔，将西域沙门迦叶摩腾等斋优填王画释迦佛像，帝重之，如梦所见也。乃遣画工图之数本，于南宫清凉台及高阳门显节寿陵上供养。又于白马寺画壁‘千乘万骑’绕塔三匝之像，如诸传备载。”居易邃于释典，此等故实，当已熟知，行文之间，不无影响也。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

翠华，指皇帝特用之旗帜，系以翠绿之羽毛为饰，故云。据陈传：“潼关不守，翠华南幸，出咸阳，道次马嵬亭，六军徘徊，持戟不进。从官郎吏，伏上马前，请诛晁错，以谢天下。国忠奉氂（mao同“牦”）缨盘水，死于道周。”按马嵬亭，又名马嵬驿，在陕西兴平县西二十五里，今名马嵬镇，离长安有百余里之遥。

《杨太真外传》下云：“（天宝十四载）十一月，禄山反幽陵，以诛国忠为名。咸言国忠、虢国、贵妃三罪，莫敢上闻。上欲以皇太子监国，盖欲传位，自亲征。谋于国忠，国忠大惧，归谓姊妹曰：‘我等死在旦夕。今东宫监国，当与娘子等拼命矣。’姊妹哭诉于贵妃。妃衔土请命，事乃寝。十五载六月，潼关失守，上幸巴蜀，贵妃从。至马嵬，右龙武将军陈玄礼惧兵乱，乃谓军士曰：‘今天下崩离，万乘震荡。岂不由杨国忠割剥甿（同mang“氓”）庶，以至于此。若不诛之，何以谢天下？’众曰：‘念之久矣。’会吐蕃和好使在驿门遮国忠诉事。军士呼曰：‘杨国忠与蕃人谋叛！’诸军乃围驿四合，杀国忠，并男喧等。”（注七八）

六军不发无奈何。

    按毛诗有“整我六师”之言。又《礼记·周礼》：“凡制军万二千五百人为军。王六军，大国三军，次国二军，小国一军。”故以后泛指皇室军队为六军。但考之唐代建制，并无六军之名。据岑建功《旧唐书校勘记》：“按张氏宗泰云：‘以新旧兵志考之，大抵以左右龙武、左右御林军，合成四军。及至德二载（注七九），始置左右神武军。是德以前，有四军，无六军明矣。’白居易（陈鸿）长恨歌传云：‘六军徘徊’。歌曰：‘六军不发无奈何’。盖诗人沿天子六军旧说，未考盛唐之制耳！”（注八十）此说甚是，当从之。至如唐李繁邺侯家传（注八一），宋司马光《通鉴》二一八唐纪、《旧唐书》九玄宗下、《旧唐书》十肃宗纪、李义三《马嵬诗》等均言六军者，乃系根据旧说，而以六军为天子军队之代称也。

宛转蛾眉马前死。

    陈传云：“(国忠死)左右之意未决，上问之，当时敢言者，请以贵妃塞天下怨。上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。仓皇展转，竟就死于尺组之下。”

又《太真外传》云：“上乃出驿门劳六军，六军不解围……上入行宫，抚妃子出厅门，至马道北墙口而别之，使力士赐死。妃泣涕呜咽，语不胜情，乃曰：‘愿大家（指玄宗）好住，妾诚负国恩，死无恨矣，乞容礼佛。’帝曰：‘愿妃子善地受生。’力士遂缢于佛堂前之梨树下。才绝而南方进荔枝至，上睹之，长号叹息、使力士曰：‘与我祭之！’祭后，六军尚未解围，以绣衾覆床置驿亭中，敕玄礼等入驿视之。玄礼抬其首，知其死，曰：‘是矣！’而围解。痤于西郭之外一里许道北坎下。妃时年三十八。”另外，《旧唐书·玄宗本纪》下云：

丙辰，次马嵬驿，诸围顿军不进，龙武大将军陈玄礼奏曰：“逆胡指阙，以诛国忠为名，然中外群情，不无嫌怨；今国步难阻，乘舆震荡，陛下宜徇群情，为社稷大计，国忠之徒，可置之于法。”会吐蕃使二十一人遮国忠告诉于驿门，众呼曰：“杨国忠连蕃人谋逆！”兵士围驿四合，乃诛杨国忠，众方退。一族兵犹未解，上令高力士诘之，回奏曰：“诸将既诛国忠，以贵妃在宫，人情恐惧。”上即命力士赐贵妃自尽。

其次，关于马嵬驿之变与杨贵妃之死，尚有一节插曲，并附录之，以为谈助，《明皇杂录》云：

李遐周者，颇有道术，唐开元中尝入禁中，后求出住麽（“么”的繁体字）都观……天宝末，不知所之，但于其所居壁上题诗数章，言禄山僭窃及幸蜀之事，时人莫晓，后方验之。其篇末曰：“燕市人皆去，函关马不归。若逢山下鬼，环上系罗衣。”燕市人皆去，禄山率幽蓟之众而起也。函关马不归者，哥舒翰潼关之败，匹马不还也。若逢山下鬼者，马嵬蜀中驿名也。环上系罗衣者，贵妃小字玉环，马嵬时高力士以罗巾缢之矣。其所先见皆此类也。

《杂录》所云，涉及术数，其情事之真实与否，无庸致辨，然可取以为信者，即言贵妃之死，与前所引《太真外传》及《旧唐书》等之记载合，皆谓贵妃缢之而死也。今特尚不能已于言者，太真是否确缢死于马嵬，则又为唐史中一重公案，自来考证之作甚夥。而当时传闻，亦多不一，若刘梦得文集八马嵬行云：“贵人饮金屑，倏忽蕣（shun）英暮。”史传皆言妃缢死，而此则曰吞金，岂非异闻乎？乐天与梦得先后同时，且交谊甚深，不知何以有此龃龉（juyu意见不合）？（注八二）若以当时切身痛遭安史之乱之杜工部诗《哀江头》言之，关于太真马嵬之难，赐缢亦可，吞金可亦，其死也则一，其言云：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒；翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息！人生有情泪沾臆，江水江华岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”此诗意在哀悼杨贵妃之死，少陵不敢直说，故特借往昔贵妃辄游幸之曲江，以引发忆旧之情耳！近人俞平伯撰《长恨歌及长恨歌传的传疑》一文（注八三），则又谓太真为当时乱兵所劫，并未死于马嵬，兹附录全文，以明其趣：

尝读元人《秋夜梧桐雨》杂剧写马嵬之变，玉环之尸，被军马践踏，不复收葬，其言颇闪烁牵强。至洪昉四《长生殿》则以尸解了之，而改葬之时，便曰：“惨凄凄一匡空墓，杳冥冥玉人何去！”两剧写至此处，均作曲笔，而《长生殿·雨梦》一折更有新说，惟托之于梦，其词曰：“只为当日个乱军中祸殃惨遭，悄地向人丛里换妆隐逃，因此上流落久蓬飘。”而评者则曰：“才情竭处，忽生幻想，真有水穷山尽，坐看云起之妙。”洪君此作，自为文章狡狯，以波折弄姿，别无深意；但以予观之，此说殆得《长恨歌及长恨歌传》之本旨。兹述其所见于后，佐证缺少，难成定论，姑妄言之，姑妄听之，亦所不废乎？

若率意读之，《长恨歌》既已乏味，而传尤为蛇足。歌中平铺直叙，婉曲之思与凄艳之笔并少，视《琵琶行》、《连昌宫词》且有逊色。至陈鸿作传，殆全与歌重复，似一言再言，不嫌其多者然。其故殊难索解。夫以一代之名手，抒写一代之剧迹，必有奇思壮彩流布文坛，而今乃平庸拖沓如此，不称所期许，抑又何耶？

其间更有可注意者，马嵬之变，实为此故事之中心，玉环缢死，以后皆余文也。以今日吾人行文之法言之，则先排叙其宠盛，中出力写其惨，及太真苦，后更抒以感叹，或讽刺，如长生殿弹词之作法，称合作矣。而观此歌及传，却全不如此，写至马嵬坡仅当篇之半，此后则大叙特叙临邛道士，海山楼阁诸迹，皆子虚乌有之事耳，而言之凿凿焉。且以钿盒之重还与密誓之见诉，证方士之曾见太真已死于马嵬，方士何得而见之？神仙之事，十九寓言，香山一老岂信其实有耶？其不然明矣。明知其必不然，而故意以文实之，抑又何耶？即此可窥歌诗之本意，盖另有所在也。一篇必有其警策，如《琵琶行》以“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”为主意；《秦妇吟》以“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家”为主意，独此篇之主旨，屡读之，竟不可得，必不得已，只以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”当之。既以“长恨”名篇，此两语自当为点睛之笔，惟仅观乎此，仍苦不明白，曰“此恨绵绵无绝期”，曰“长恨”，究何所恨耶？若以仓促惨变为恨，则写至马嵬已足，何必假设临邛道士，玉妃太真耶，更何必假设分钿寄语诸艳迹耶？似马嵬之事不足为恨，而天人修阻为可恨者，抑又何耶？在《长恨歌传》之末曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世，乐天深于诗，多于情者也，试为歌之如何？乐天因为长恨歌，意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民不得知；世所知者，有明皇本纪在。今但传长恨歌云尔。”在此明点此歌之作意，主要是感事，次要是讽刺。夫事既非真，感之何为？则其间必明明有一事在焉，非寓言假托之匹；云将引为后人之大戒，则其事殆丑恶，非风流佳话也。乐天为有唐之诗史，所谓以出世之才，记希代之事，岂以欣羡豪奢，描写燕呢为能事哉？遇其平铺直叙处，俱不宜正看，所谓繁华，其淫纵也；所谓风流，其丑恶也。按而不断，其意自明，陈鸿作传，唯恐后人不明，故点破之。至作传之故，在此亦已明言。若非甚珍奇之事，则只作一歌可矣，初不必作歌之传，屋上架屋，床上叠床也。使事虽珍奇而歌意能尽且易知者，则传虽不作亦可也。惟其两不然，此传之所以作也。可分三层述之：歌之作意，非传将不明，一也；事既隐曲，以散文叙述较为明白，二也；传奇之文体，其时正流行，便于传布，三也。其尤可注意为“世所不闻者”以下数语，其意若曰当时之秘密，我未亲见亲闻，自不得知，若人人皆知明皇贵妃之事，则载在正史，又不待我言，我只传长恨歌中所述这段异文而已！总之，白陈二氏，仅记其所闻，究竟是否真确，二君自言非开元遗民不得知，遑论今日我辈也？予亦只释长恨歌云尔，究竟歌中本意是否如此，亦无从取证他书，予只自述其所见云尔。长恨歌立意于第一句已点名，所谓“汉皇重色思倾国”，是明皇不负贵妃，负国家耳！开门见山，断语老辣。至于叙述，若华清宫，马嵬坡，皆陪衬之笔，因既载明皇本纪，为世所知，所感者必另有所在而非仅此等事，陈鸿之言本至明白。结语所谓此恨绵绵，标题所谓长恨，乃国家之恨，非仅明皇太真燕私之恨也。否则太真已仙去，而“天上人间会相见”，是有情之美满，何恨只有？论其描画，叙繁华则近荒，记姝丽则近亵，非无雅笔也，乃故意贬斥耳。传所谓乐天深于诗，观此良确。纵观此篇，其结构似疏而实密，似拙而实巧；其词笔似笨而实空虚；其事迹似可喜而实可丑；家弦户诵已千年矣，而皆被古人瞒过了，至为可惜。

锦堂按言，杨贵妃之流寓他所，晚唐李义山马嵬诗，亦曾隐约言之，其诗曰：“海外徒闻更久州，他生未璞卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”详其诗意，盖谓贵妃去马嵬后，明皇朝夕四惟而不可得，徒闻人言曾于海外九州之地见之，谓其藏之深远也。既相隔如此之遥，他生能晤面否？固不可知，而此生则已休矣。次言明皇思念之甚，乃至废寝，虽有虎旅（守卫兵士），鸡人（报晓更卒），几等虚设。缅怀六军驻马之祸，系始于七夕牵牛之戏，前后为一强烈对照，益增明皇之悲。未以问语作结，暗含讽意，谓明皇如何以五十年天子之尊，求保一妇人而不可得？反不若卢家之女有莫愁而能相偕以老也。俞氏继又云：

旁证缺乏，兹姑以本文明之。此篇起首四句即是史笔，“汉皇重色思倾国”，自取灭亡也。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，明明真人面前打谎语。史称，开元二十三年冬十二月册寿王妃杨氏，至天宝四载秋七月册寿王妃韦氏，八月以杨太真为贵妃。太真为寿王妃十余年之久，始嫔于明皇，乃曰“初长成”、“人未识”，非恶斥而何？若曰回护，则上讳尊者方宜含糊掩饰，何必申申作反语哉？今既云云，则唯恐后人忽视耳。且其言与传语柄凿。传云：“诏高力士潜搜外宫，得宏农杨元琰之女于寿邸，既笄矣。”其中亦有曲笔，如不曰寿王妃而曰杨女，不曰既嫔而曰既笄；然外宫与深闺其不同亦甚矣。读者或以“宛转蛾眉”之句，疑玉环若未死于马嵬，则于文义为抵牾，请以此喻之，试观此二语，亦可如字解否？可知长恨歌中本有些微词曲笔，非由一二人之私见附会而云然，以下所言，始不病其穿凿。上半节铺排处均内含讽刺，人所习知，惟关系尚少。最先宜观其叙述马嵬之变，歌曰：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，羽翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”传曰：“上知不免而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去，苍黄展转，竟就绝于尺组之下。”其所叙述有两点相同，可注意：一、传称不忍见其死，反袂掩面，使牵之去，是玉环之死，明皇未见也；歌中有“君王掩面”之言，是白陈二氏说同。二、歌称“宛转蛾眉马前死”，即传之“苍黄展转竟就死于尺组之下”也。宛转即展转，而传意尤明白，苍黄展转，似极其匆忙捣乱，而竟就死于尺组之下者，与夫死于马前之蛾眉，究竟是否贵妃，其孰知之哉？而明皇固掩面反袂，未见其死也。歌中“花钿”句，

似有微意，此二句就文法言，当云花钿、翠翘、金雀、玉搔头，委地无人收，诗中云云，叶律倒置耳，诸饰物狼籍满地，似人蝉脱而去者然。《太真外传》云：“妃之死日，马嵬媪得锦袎(yao)袜一只，相逢过客一玩百钱，前后获钱无数。”不特诸饰物纷堕，并锦袜亦失其一，岂不异哉？使如正史所记，命力士缢杀贵妃于佛堂，舆尸置驿庭，召玄礼等入观之，其境况殆不至如此也。窃以为当时六军哗溃，玉环直被劫辱，挣扎委顿，故钿钗委地，锦袜脱落也。明皇则掩面反袂，有所不忍见，其为生为死，均不及知之。诗申明言“救不得”，则赐死诏旨当时殆决无之。传言“使牵之而去”，大约牵去则有之，使乎使乎？未可知也。后人每以马嵬事訾三郎之负玉环，冤矣。其人既杳，自不得不觅一替死鬼，于是“蛾眉”苦矣。既可上覆君王，又可下安六军，驿庭之尸俾众人观者，疑即此君也。或谓玄礼当识贵妃，何能指鹿为马？然玄礼既身预此变而又不能约束乱兵，则装聋作哑，含糊了局，亦在意中，故陈尸入视，即确有其事，亦不足破此说。至太真传述其死甚悉，乐史宋人，其说固后也。殆演正史而为之。

玉环以死闻，明皇自无力根究，至回銮改葬，始证实其未死。改葬之事，传中一字不提，歌中却说得明明白白：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”夫仅言马嵬坡下不见玉颜，似通常凭吊口气；今言泥土中不见玉颜，是尸竟乌有矣，可怪属甚焉？后人求其说而不得，从而为之辞，曰：肌府肤消释（太真外传），曰：乱军尸踏，曰：尸解（均见上），其实皆牵强不合。余谓长恨歌分两大段，自首至“东望都门信马归”为前段；自“归来池苑皆依旧”至尾为后段，而此两句实为前后段大关键。觅尸既不得，则临邛道士之上天下地为题中应有之义矣。其实明皇密遣使者访问太真，临邛道士鸿都客则托辞耳；歌言“汉家天子使”，传言“使者”，可证此意。

观其访问之迹，又极其奇诡。传曰：“力士乃竭其术以索之，不至；又能游神驭气，出天界没地府以求之，不见；又旁求四虚上下，东极大海，跨蓬壶，见最高仙山上多楼阁，西厢下有洞户东向，阖其门，署曰玉妃太真院。”歌曰：“排空驭气奔如电，昇天入地求之遍，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，阁楼玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人似太真，雪肤花貌参差是。”最不可解者为碧落黄泉皆无踪迹，而乃得之仙山；人死为鬼，宜居黄泉，即诗人之笔不忍以绝代丽质付之沉沦，升之碧落可矣，奚必海山哉？且歌传之旨俱至明晰，传云旁求四虚，明未曾升仙作鬼，仍居人间也；歌云两处茫茫皆不见，意亦正同；“忽闻”以下，尤可注意，自“海上有仙山”至“花貌参差是”，皆方士所闻也。使玉妃真居仙山，则孰见之而孰言之？孰言之而孰闻之耶？岂如长生殿所言天孙告杨通幽耶？夫马嵬坡泥土中既失其尸矣，碧落黄泉既不得其魂魄矣，则羁身海山之太真，仙乎？鬼乎？人乎？明眼人必能辨之。且歌中此节，多狡狯语，“山在虚无缥缈间”，是言此亦人间一境耳，非必真有如此之海上仙山也；“其中绰约多仙子”，似群雌粥粥，太真盖非清净独居，唐之女道士院迹近娼家，非佳语也；“中有一人似太真”，上甫云多仙子，而此偏曰中有一人，明明点出一“人”字，“雪肤花貌参差是”，是方士未去以前，且有人见太真矣。其境界如何，不难想见。

写方士之见太真，正值其睡起之时，传曰：“碧衣云，玉妃方寝，请少待之，于是云海沈沈，洞天日晓，琼户重阖，悄然无声。方士屏息敛定，拱手门下，久之而碧衣延入。”歌曰：“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”依传言，方士待之良久；依歌言，玉妃起得极仓皇，既曰：“梦魂惊”，而“云髻”、“花冠”两句又似钗横鬓乱矣，其间有无弦外之音，不敢妄记。

传为传奇体，小说家言或非信史；而白氏之歌行，实诗史之巨擘，若所闻非实，又有关碍本朝，乌得而妄记耶？至少，宜信白氏之确有所闻而所闻又惬合乎情理；否则，于尚论古人有所难通。吾辈既谓方士觅魂之说为非全然无稽，则可进一步考察其曾见杨妃与否；因使觅杨妃是一事，又觅着与否又是一事。依歌传所描写，委婉详尽，明画如斯，似真见杨妃矣，然姑置不论。方士（姑以方士论之）持之铁证有二：一为钿盒金钗，二为天宝十载密誓之语。夫钿盒可偷盗拾取（近人有以“翠钿委地”为钗盒之来源，亦未必然。），而密誓殊难臆造。观传曰：“夜殆半，休待卫于东西厢，独侍上，上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇；此独君王知之耳！”歌曰：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”曰“独侍”，曰“凭肩”，曰“无人私语”，是非方士所能窃听也。窃听既不得，臆造又不能，是方士确已见太真也。钿盒金钗人间之物，今分携而返，是且于人世见太真也。至于“天上人间会相见”，则以空言结再生之缘耳，正如玉溪生所云：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，非有其他深意；“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”，明谓生离，不谓死别；况太真以贵妃之尊乃不免风尘之劫，贻闱壶之玷，可恨孰甚焉？故结之曰“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，言其耻辱终古不泯也。否则，马嵬之变，死一妇人耳，以长恨名篇，果何谓耶？

明皇知太真之在人间而不能收覆水，史乘之事实甚明，不成问题。况传曰：“使者还奏太上皇，皇心震悼，日日不豫，其年夏四月南宫宴驾。”是明皇所闻本非佳讯，即卒于是年（肃宗宝应元年），而太真之死，或且后于明皇也。按依章实斋氏所考，则其时太真亦一媪矣，而犹摇曳风情如此，亦异闻矣，吾以为其人大似清末之赛金花，而彩云曲，实长恨歌之嫡系也。惟此说法大有焚琴煮鹤之诮耳。

爬梳本文，实颇明白而尟（xian鲜，少的意思）疑滞，惟缺旁证为可憾耳。杜少陵之《哀江头》亦传太真事，曰：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”曰“去住”，曰“彼此”，不知何指？若以此说解之，则上二句疑其已死，下二句又疑其或未死，两说并存欤，惟旧注以上指妃子游魂，下指明皇幸蜀，其说可通，故不宜曲为比附，取作佐证，且此事隐秘，事后渐流布于世，若乐天时闻之，在少陵时未必即有所闻也。他日如于其他记载续有所得，更当补订，以成信说。

今日仅有本文之直证，而无他书之旁证，只可传疑，未能取信。要之，当年之实事如何是一事，所传闻如何另是一事，故即使以此信说解释长恨歌传十分圆满，亦不过自圆其说而已，至多亦不过揣得作歌传之本旨而已（即此文已颇夸大）。若求当年之秘事，则当以陈鸿语答之曰：“世所不闻者，予非开元遗民不得知。”俞氏此文，固非定谳（yan审判定罪），自不能藉以补苴信史之不足，然所以不厌其冗长而录之者，姑存其说以为参考耳！又按魏泰《临汉隐居诗话》有云：“唐人咏马嵬之事者多矣，世所称者，刘禹锡曰：‘官军诛佞幸，天子舍妖姬。群史伏门屏，贵人牵帝衣。低回转美目，风日为无辉。’白居易曰：‘六军不发怎（无奈何，宛转蛾眉马前死’，此乃歌咏禄山能使官军皆叛，逼迫明皇，明皇不得已而诛杨妃也。噫，岂特不晓文章体裁，而造语蠢拙，抑已失臣下事君之礼也。老杜则不然，其《北征》诗曰：‘忆昨狼狈初，事与古先别。不闻夏商衰，中自诛褒妲。’乃见明皇鉴夏商之败，畏天悔过，赐妃子死，官军何预马。唐阙史载郑畋（tian）马嵬诗，命意似矣，而词句凡下，比说无状，不足道也。”按魏氏此论，又见《冷斋夜话》，大同而小异。汪立名曾辩之，略云：“此论为推尊少陵则可，若以此贬乐天，则不可。论诗须相题，长恨歌本与陈鸿、王质夫话杨妃始终而作，犹虑诗有未详，陈鸿又作《长恨歌传》，所谓不特感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也，自与《北征》诗不同。若讳马嵬事实，则长恨二字，便无着落矣。读者全不理会作诗本末，而执片词肆议古人，已属太过，至谓歌咏禄山能使官军云云，则尤近乎锻炼矣。宋人多文字吹求之祸，皆酿于此等议论。若唐人作诗，本无所谓忌讳，忠厚之风，自可慕也。然陈传中叙贵妃进于寿邸，而白诗讳之，但云：‘杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。’安得谓乐天不知大体耶！倘有祖其谬以罗织少陵者，必将以少陵《忆昔》诗‘张后不乐天子忙’句，为失以臣事君之礼；‘百官跣足随大王’句，为歌咏吐蕃追逼代宗，又岂通论乎？”（注八四）汪氏此说，虽未足为定谳，然颇合情理，故一并录出之。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

按李肇《国史补》云：“玄宗幸蜀至马嵬驿，命高力士缢贵妃于佛堂树下，马嵬店媪，拾得锦靿一只，相侍过客每一借玩，必须百钱，前后获利极多，媪因致富。”翠翘，乃首饰，状似翡翠鸟尾上之长毛；金雀，指钗；玉搔头，即玉簪。《绿窗新话》载张俞骊山遇太真条云：“仙（太真）谓俞曰：‘今之妇人，首饰衣服如何？’俞对曰：‘多用白角为冠，金珠为饰，民间多用西川红紫。’仙乃顾左右：‘取吾旧服来！’长裙大袍，凤冠口衔珠翠玉翘，但金钗，若今之常用者，他皆不同。”又《太真外传》谓杨妃常以假发为首饰，而好服黄裙。天宝末，京师童谣曰：“义髻抛河里，黄裙逐水流。”至此而其言应矣。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

前引陈传云：“国忠奉翘缨盘水，死于道周。左右之意未决，上问之。当时敢言者，请以贵妃塞天下怨。上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。”又《太真外传》下云：“（国忠死），上乃出驿门劳六军，六军不解围，上顾左右责其故。高力士对曰：‘国忠负罪，诸将讨之。贵妃即国忠之妹，犹在陛下左右，群臣能无忧怖？伏乞圣虑裁断。”上回入驿，驿门内旁有小巷，上不忍归行宫，于巷中倚仗欹（yi）首而立。圣情昏默，久而不进。京兆司录韦锷（见素男也）进曰：‘乞陛下割恩忍断，以宁国家。’逡巡，上入行宫，抚妃子出于厅门，至马道北墙口而别之，使力士赐死。”《太真外传》又言贵妃死后，六军之围仍不解，乃以绣衾覆床，置贵妃尸体于驿庭中，令陈玄礼等人入驿视之，玄礼抬其首，知其死，曰是矣，而围解云云，可知此次之兵变，玄礼实为其首。按玄礼之为人，本极耿直，故玄宗辄敬畏之。初，玄宗在华清宫日，乘马出宫门，欲幸虢国夫人之宅。玄礼曰：“未宣敕报臣，天子不可轻去就。”玄宗为之回辔。他年，玄宗在华清宫，逼上元，欲夜游，玄礼奏曰：“宫外即是旷野，须有预备，若欲夜游，愿归城阙。”（注八五）由此可见在澄平之日，玄礼谏言，玄宗无不接纳，况动乱之时而有不从者乎？白歌言玄宗以泪眼相向，欲救不能，盖实情也。金院本中之马践杨妃，（已佚）或即根据此等史实而敷衍之者。

《太真外传》又言国忠、贵妃皆被戮，是时藏匿于陈仓官店中之虢国夫人，为县令薛景仙率吏人追捕之。虢国走入竹林下，以为贼军至，虢国先杀其男徽，次杀其女。国忠妻裴柔曰：“娘子何不借我方便乎？”遂并其女杀之。已而自刎，不死。载于狱中。犹问人曰：“国家乎？贼乎？”狱吏曰：“互有之。”血凝其喉而死。

黄爱散漫日萧索，云栈萦纡登剑阁。峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。

    剑阁，在今四川剑阁县北，有大小二剑山，三国诸葛亮相蜀时，就两山中凿石架空，始为飞阁以通行道，名为剑阁。峨眉山，在今四川峨眉县西南，两山相对如峨眉然，因此为名。按《梦溪笔谈》云：“白乐天峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。峨眉山在嘉州，与幸蜀路全无交涉。”（注八六）又按《元氏长庆集》一七东川诗好时节绝句云：“身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。”近人陈寅恪据此而为乐天辩之曰：“微之以元和四年三月以监察御史使东川按故东川节度使严砺罪状（注八七）。考东川所领州，屡有变异，至元和四年时为梓、遂、绵、剑、龙、普、陵、泸、荣、资、简、昌、合、渝，十四州，是年又割资、剑二州隶西川（注八八），微之固无缘骑马经过峨眉山下也。夫微之亲到东川，尚复如此，何况乐天之泛用典故乎？故此亦不足为乐天深病。”（注八九）其实清人袁子才，亦已言此，其云：“考据家不可与论诗，或訾祭马嵬诗曰：‘石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。’当日贵妃不死于长生殿。余笑曰：‘白香山长恨歌，峨眉山下少人行，明皇幸蜀，何曾路过峨眉邪？’其人语塞。”（注九十）此说诚然。至于宋人范温之《潜溪诗眼》，在长恨歌用事之误条下，曾云“白乐天长恨歌，工矣，而用事犹误。峨眉山下少人行，明皇幸蜀，不行峨眉山也。当改云剑门山。”（注九一）若以考据家立场言之，自当改为剑门山，但以词章家立场言之，以不改为妥。盖峨眉一词，系指美人，有影射杨妃之意。博学如乐天，安得不知明皇幸蜀路不经过峨眉邪？

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

《太真外传》云：“（贵妃既缢）上谓张野狐曰：‘此去剑门，鸟啼花落，水绿山青，无非注朕悲悼妃子之由也。’”又郑处诲《明皇杂录》云：“明皇既幸蜀，西南行，初入斜谷，属霖雨涉旬，于栈道雨中，闻铃音与山相应。上既悼念贵妃，采其声为雨霖铃曲作，以寄恨焉。”据是，雨霖铃曲，乃天宝十五载明皇幸蜀途中所作，但张祜诗云：“雨霖铃夜却归秦”（注九二）。又段安节《乐府杂录》云：“唐明皇驾回至骆宫，闻雨霖銮铃，因命张野狐撰为曲。”张段二氏，却以为雨霖铃曲，作于至德二载明皇返长安途中。考诸史实，至德二载九月，郭子仪收复两京。十月，肃宗遣中使啖廷瑶入蜀奉迎。丁卯，上皇废蜀都。十一月丙申，次凤翔郡。十二月丙午，肃宗具法驾至咸阳望贤驿奉迎。丁未，至京师（注九三）。于此可知玄宗由蜀返长安，其行程全部在冬季，正坚冰厉雪之时，自与“制曲本事之气候情状不相符应）（注九四），故不从。

天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。

按郑畋《题马嵬诗》云：“肃宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？”（注九五）陈寅恪谓吴曾《能改斋漫录》八马嵬诗条，载郑氏此诗，惟改“肃”字为“玄”字，又“圣明”，作“圣朝”。今通行坊本，选录此诗，则并改“虽忘”为“难忌”，此后人逐渐改易，尚留痕迹者也。但郑诗所谓“肃宗回马”者，据《旧唐书》十肃宗纪略云：“玄宗赐贵妃自尽，车驾将发，留上（肃宗）在后宣谕百姓。众泣而言曰：‘请从太子收复长安。’玄宗闻之，令（高）力士口宣曰：‘汝好去！’上（肃宗）回至渭北，时从上惟广平、建宁二王，及四军，将士才二千人，自奉天而北。”盖肃宗回马，及杨贵妃死，乃启唐室中兴之二大事，自宜大书特书，止所谓史笔卓识也。“云雨”，指杨贵妃而言，谓贵妃虽死而日月重光，王室再造，其意义本至明显平易，今世俗习诵之本，易作“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新”，固亦甚妙而可通，但止种改易，必受长恨歌此节及玄宗难忘杨妃令方士寻觅一节之暗示所致，殊与郑氏之本旨绝异，斯则不得不为之辨正者也（注九六）。

陈传云：“既而玄宗狩成都，肃宗禅灵武（注九七）。明年，大赦改元，大驾还都(注九八)，尊玄宗为太上皇，就养南宫。”除此而外，关于玄宗之回龙驭，尚有一段物语，据元稹《新乐府》胡施女注云：“纬书曰！僧一行尝奏明皇曰：陛下行幸万里，圣祚无疆。故天宝中岁幸洛阳，冀充盈数。及上幸蜀，至万里桥，乃叹谓左右曰，一行之奏，其是乎？”又见《唐语林》五。《国史补》亦言：“蜀郡有万里桥，玄宗至而喜曰：吾常（尝）自知行至万里则归。”以上二则，殆系苟合，不足徵言，因涉及白歌天旋日转句，故移录于此。

又按玄宗之返长安，途经剑门，曾有《幸蜀回至剑门》一诗，诗云：“剑阁横云峻，銮舆出狩回。翠屏千仞合，丹嶂五丁开。灌木萦旗转，仙云拂马来。乘时方在德，嗟尔勒铭才。”最后二句，上句言为君者，当乘时布德，不在乎山势之险要与否；下句则言迎銮臣僚，有勒石铭钟之功，永念不忘云云，但对杨妃事，则只字不提，然其所谓乘时在德者，或有自责之意欤！

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

马嵬泥土与玉颜空死之恨，陈传不载。据《太真外传》：“上（玄宗）自成都还，使祭之。后欲改葬，李辅国等不从。时礼部侍郎李揆奏曰：‘龙武将士以杨国忠反，故诛之。今改葬故妃，恐龙武将士疑惧。’肃宗遂止之。上皇密令中官潜移葬之于他所。妃之初痤，以紫褥裹之。及移葬，肌肤已消失矣。胸前犹有锦香囊在焉。中官葬毕以献，上皇置之怀袖。又令画工写妃形于别殿，朝夕视之而欷歔焉。”元人关汉卿之《唐明皇哭香囊》杂剧（已佚），清人洪昉思《长生殿传奇》之《哭像》一出，即本此等情增饰而成也。

按白氏《新乐府》中之《李夫人》一诗云：“又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。”陈寅恪以为此诗前三句，取自长恨歌“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”诸句，后一句则取自长恨歌“此恨绵绵无绝期”之句。

又按《长生殿传奇》第四十三出写改葬之山坡羊云：“惨凄凄一匡空墓，杳冥冥玉人何去？便做虚飘飘锦褥儿化尘。怎那硬撑撑钿盒也无寻处？空剩取香囊犹在土。寻思不解缘何故？恨不得唤起山神责问渠。”此戏剧家言，肆意渲染，不足为据，但是否如前引俞氏所述，有弦外之音，无由证实也。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

关于玄宗之幸蜀而归，已见前揭诸条，惟《旧唐书·肃宗本纪》有云：“（至德）二载……十二月丙午，上自至自蜀，上（肃宗）至望贤宫奉迎……上皇曰：‘吾享国长久，吾不知贵，见吾子为天子，吾知贵矣。’”由是记载，肃宗即位后侍功煊赫之威仪与玄宗大权旁落之哀鸣，可于言外得之矣。乃知“君臣相顾尽沾衣”之句，匪特为杨妃悲，然亦转遂而以自悲也，因之遂有后来肃宗用李辅国之言，迁上皇于西内，放高力士于巫州，流王承恩于播州，逐魏悦于秦州，及令左龙武大将军陈玄礼致仕之措施（注九九）。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

玄宗既归长安，满目疮痍，睹物思人，益增凄楚。元稹《连昌宫词》，描写长安乱后景象，最为逼真，特录出以供参证，词云：“两京定后六七年，却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭。往来年少说长安，玄武楼成花萼废。去年敕使因砍竹，偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。尘薶纷壁旧花钿，鸟啄风筝碎珠玉。上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗拱，菌生香案正当衙。寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。晨光未出帘影动，至今反挂珊瑚钩。指似旁人因恸哭，却出宫门泪相续。自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。”按《太真外传》上所引李白清平调，可与此合看，文云：“开元中，禁中重木芍药，即今牡丹（注一〇〇），得数本红紫浅红通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，以步辇从。诏选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将欲歌之。上云：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？’遽命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白立进清平乐词三篇。承旨，犹苦宿醒，因援笔赋之。第一首：‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。’第二首：‘一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。’第三首：‘名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。’龟年捧词进，上命梨园弟子约略词调，抚丝竹，遂促龟年以歌。”既有昔日此段情景，明皇幸蜀归来，安得不对之而泪垂乎？

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。‘

按元人白朴所写《唐明皇秋夜梧桐雨》杂剧，其命名即本此。陈传云：“时移事去，乐至悲来；每至春之日，冬之夜，池莲夏开，宫槐秋落，梨园子弟，玉琯发音，闻霓裳羽衣一曲，则天颜不怡，左右唏嘘。”陈氏此段，描述明皇当时心情，较白歌尤为凄恻感人，评者谓：“陈鸿为文，则辞意慷慨，长于吊古，追怀往事，如不胜情。”（注一〇一）信然。

西宫南内多秋草，落叶满街红不扫。

西宫，即太极宫，唐人谓之西内。并即隋之大兴宫，在长安县北。南内，即兴庆宫，在长安县东南。《太真外传》下云：“上皇既居南内，夜阑，登勤政楼，凭栏南望，烟月满目，上因自歌曰：‘庭前琪树已堪攀，塞外征人殊未还。’”按明皇之迁于南内，本非所愿，然迫于肃宗宦官李辅国之威，不得不尔也。据《李辅国传》云：

太上皇每置酒长庆楼，南俯大道，因徘徊观览，或父老过之，皆拜舞乃去。上元中，剑南奏事吏过楼下，因上谒，太上皇赐之酒，召公主及如仙媛主之，又召郭英乂王铣等饮，赍予颇厚，辅国因妄言于帝（肃宗）曰：“太上皇居近市，交通外人，玄礼、力士等，将不利陛下，六军功臣，反侧不自安，愿徙太上皇入禁中。”帝不寤。先时，兴庆有马三百，辅国矫诏取之，裁留十马。太上皇谓力士曰：“吾儿用辅国谋，不得终孝矣。”会帝属疾，辅国即诈言皇帝请太上皇按行宫中。至睿武门，射生官五百遮道，太上皇惊，几坠马，问何为者？辅国以甲骑数十骑奏曰：“陛下以兴庆宫（注一〇二）湫陋，奉迎乘舆还宫中。”力士厉声曰：“五十年太平天子辅国欲何事？”叱使下马，辅国失辔，骂力士曰：“翁不解事！”斩一从者，力士呼曰：“太上皇问将士，各好在否？”将士纳刀呼万岁，皆再拜。力士复曰：“辅国可御太上皇马！”辅国靴而走，与力士对执辔还西内。居甘露殿，侍卫才数十，皆尪（wang瘦弱）老，太上皇执力士手曰：“微将军，朕且为死鬼！”左右皆流涕（注一〇三）。

郭湜（shi水清见底的样子）《高力士传》（注一〇四），与此略同。又《旧唐书·玄宗本纪》下云：“乾元三年(注一〇五)，七月丁未，移幸西内之甘露殿，时阉宦李辅国离间肃宗，故移居西内。高力士、陈玄礼等迁谪。上皇寖（jin）不自怿。”《旧唐书·肃宗本纪》，亦有类似记载。从上引“居甘露殿，侍卫才数十，皆尪老”观之，白歌之“西宫南内多秋草，落叶满街红不扫”句，似属写实，而非诗人故意装点之雅笔也。非但侍卫尪老不堪使用，即令一生侍奉玄宗不离左右之高力士，亦流放于巫州，玄宗之晚景之凄凉，可以想见矣。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

梨园子弟，乃明皇所手创，据《明皇杂录》：“天宝中，上命宫中女子数百人为梨园弟子，皆居宜春北院。上素晓音律，时有马仙期、李龟年、贺怀智，皆洞知律度，而龟年恩宠尤盛。自禄山之乱，散亡无几。”按白居易亦有诗云：“白头病叟泣且言，禄山未乱入梨园。欢娱未足燕寇至，万人死尽一身存。”又有梨园子弟诗曰：“白头垂泪语梨园，五十年前雨露恩。莫问华清今日事，满山红叶销宫门。”谈之可谓凄怆（注一〇六）。其次，《太真外传》有云：“上皇既居南内……闻里中隐隐如有歌声者，顾力士曰：‘得非梨园旧人乎？迟明为我访来。’翌日，力士潜求于里中，因召于同去，果梨园弟子也。”

周紫芝《竹坡诗话》云：“王荆公作集句，得‘江州司马青衫湿’之句，欲以全句作对，久而未得。一日，问蔡天启：‘江州司马青衫湿，可对甚句？’天启应声曰：‘何不对梨园弟子白发新？’公大喜。”（注一〇七）按此节又见楼钥之《攻愧集》卷七十五《跋郭适之集句梅雪诗》一文中，后人转相抄录者甚众，然就时代而论，以《竹坡诗话》为较早。

《元氏长庆集》一五《行宫》五绝云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”以此诗与白歌“椒房阿监青娥老”相参看，玄宗晚景之凄凉，可以思过半矣。《太真外传》下云：“其后，上复与妃侍者红桃在焉。歌凉州之词，贵妃所制也。上亲御玉笛，为之倚曲。曲罢相视，无不掩泣。上因广其曲。今凉州新传者益加焉。至德中，复幸华清宫，从官嫔御，多非旧人。上于望京楼下，命张野狐奏雨霖铃曲。曲半，上四顾凄凉，不觉流涕。左右亦为感伤。新丰有女伶谢阿蛮，善舞凌波曲，旧出入宫禁，贵妃厚焉。是日，召令舞。舞罢，阿蛮因进金粟装臂环，曰：‘此贵妃所赐。’上持之，凄然垂涕曰：‘此我祖大帝破高丽，获二宝：一紫金带，一红玉支。朕以岐王所进龙池篇，赐之金带。红玉支赐妃子。后高丽知此宝归我，乃上言：本国因失此宝，风雨僭时，民离兵弱。朕寻以为得此不足为贵，仍命还其紫金带。唯此不还。汝既得之于妃子，朕今再睹之，但兴悲念矣。’言讫，又涕零。”玄宗以太上皇之尊，其遭遇也如此，一则曰“流涕”，再则曰“垂涕”，三则曰“涕零”，何伤感之甚耶？

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

邵博《闻见后录》一九有云：“白乐天长恨歌有‘夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠’之句，宁有兴庆宫中，夜不烧蜡油，明皇帝自挑灯者乎？书生之见可笑耳！（注一〇八）按《南史·沈攸之传》云：“富贵拟于王者，夜中诸厢廊，燃烛达旦。”（注一〇九）又按欧阳修《归田录》一云：“邓州花蜡烛，名著天下，虽京师不能造，相传云是寂莱公烛法。公尝知邓州。而自少年富贵，不点油灯，尤好夜宴剧饮，虽寝室，亦燃烛达旦。每罢官去后，人至官舍，见溷厕烛泪在地，往往成堆。杜祈公为人清俭，在官未尝燃官烛，油灯一炷，荧然欲灭，与客相对，清谈而已！”（注一一〇）陈寅恪曰：“夫富贵人烧蜡烛而不点油灯，自昔已然，北宋时又有寇平仲一段故事，宜乎邵氏以此笑乐天也。考乐天之作长恨歌，在其任翰林学士以前，宫禁夜间情状，自有所未悉，固不必为之讳辨，惟《白氏长庆集》一四《禁中夜作书与元九》云：‘心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声钟漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。’此诗实作于元和五年，乐天适任翰林学士之时，而禁中乃点油灯，殆文学侍从之臣止宿之室，亦稍存朴俭耶？至上皇夜起，独自挑灯，则玄宗虽幽禁极凄凉之景况，谅或不至于是。文人描写，每易过情，斯固无足怪也。”注（一一一）陈氏此说，固可以通，然尚隔一间耳！惟王楙《野客丛书》二公言宫殿条所述，似得其实，文云：“乐天长恨歌：‘夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠’，岂有兴庆宫中夜不点烛，明皇自挑灯之理？步里客谈云：‘陈无已古墨行谓：睿思殿里春将半，灯火阑残歌舞散。自书小字答边臣，万国风烟入长算。灯火阑残歌舞散，乃村镇夜深景致，睿思殿不应如是！’二说甚相类。仆谓二词，正所以状宫中向夜萧索之意。使言高烧画烛，贵则贵矣，岂复有长恨等意邪？观者味其情旨，斯可矣。”（注一一二）明人胡震亨之《唐音癸签》卷十一，曾引王氏此言，但与张戒《岁寒堂诗话》所言相混，并不一致，读者自能辨之，兹不赘述。

鸳鸯瓦冷霜花重，翡翠衾寒谁与共？悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

《太真外传》云：“及至玄宗移入大内甘露殿，悲悼妃子，无日无之。”又云：“（玄宗）令画工写妃形于别殿，朝夕视之而唏嘘焉。”陈传亦云：“三载一意，其念不衰，求之魂魄，杳不能得。”有此数语，方可启以下方士寻觅之端，诚如长生殿评语所云：“才情竭处，忽生幻想，真有水穷山尽，坐看云起之妙。”不然时移事去，何以慰明皇之苦思邪？

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。

临邛，即今四川邛崃县。鸿都客，即杨通幽。《太真外传》下云：“有道士杨通幽自蜀来，知上皇念杨贵妃，自云有李少君之术。上皇大喜，命致其神。”而陈传只言有道士自蜀来，不标其名，下引玄虚子一文，又言姓王名舟，皆传闻不一。按玄虚子《长恨歌传跋》云：

马嵬变后，明皇朝夕思惟，形神憔悴，有道士以少君术求见。上极其宠待，冀得复见。道士出袖中笔墨，索细黄绢，诵咒呵笔，画一女人像，若天师所画将符，仅类人形而已。使上斋戒怀之，凝神定思，想其平日，三日夜不懈，道士曰得之矣。上出像观之，乃真贵妃面貌也。上喜甚，道士笑曰：未也。请具五色帐，结坛壁而供之；索十五六聪慧端正之女二十四人，齐声歌子建步虚词，复焚符诵咒，吸烟呵像。次命诸女如方呵之，至定昏时，请上自秉烛入帐中。先是，道士以五色石示上，谓之衡遥，以少许研精细，和以诸药，令作烛，外画五色花，谓之还形烛。上既入，道士命侍者出，反闭金扉，以葳蕤锁锁之，于是太真在帐中见上，泣曰：“以天下之主，不能庇一弱女，何颜面复见妾乎？沉香亭下，月中之誓何在也？”上亦泪下，言马嵬之变，出于不意。其言甚多，太真少释。与上曲尽绸缪，胜于平日，脱臂上玉环内上臂。天未明，道士启扉曰：“宜别矣！”上出帐回视，不复更见，惟玉环宛然在臂耳！道士具言太真所以尸解，今见为某洞仙甚悉，多所秘。道士姓王名舟，不知何许人，要其术，过于李夫人是邪非邪远矣。

此说或由汉武帝李夫人做事演化而来。冯梦龙《情史》，亦载之，虽极妄诞，然与长恨歌异，故存之以备考。按白居易《新乐府》中之李夫人，描述动人，兹录之与玄虚子跋文，作一比较：“汉武帝，初丧李夫人。夫人病时不肯别，死后留得生前恩。君恩不尽念未已，甘露殿里令写真。丹青写出竟何益?不言不笑愁杀人。又令方士合灵药，玉釜煎炼金炉焚。九华帐深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何许，香烟引到焚香处。既来何苦不须臾，缥缈悠扬还灭去。去何速兮来何迟？是邪非邪两不知。翠娥仿佛平生貌，不似昭阳寝疾时。魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲。背灯隔帐不得语，安用暂来还见违？伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见，穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。又不见太陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”陈寅恪曰：“乐天之长恨歌，以‘汉皇重色思倾国’，为开宗明义之句，其新乐府此篇则以‘不如不遇倾城色’为卒章显志之言。其旨意实相符同，此亦甚可注意者也。故读长恨歌，必须取此篇参读之，然后始能全解，盖此篇实可以长恨歌著者自撰之笺注视之也。”又云：“此篇融合长恨歌及传为一体，俾史才、诗笔、议论俱汇集于一诗之中，已开元微之连昌宫体之先声矣。读者若取长恨歌及传与连昌宫词及此篇参合比较读之，并注意其作成之时间，自可与当时文人之关系与文体之关系二端得一确解也。”（注一一三）陈氏此言，极具见地。惟连昌宫词，文长不录。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

《易传明夷》第三十六：“初登于天，后入于地。”或为白歌所本。陈传云：“（道士）游神驭气，出天界，设地府以求之，不见。又旁求四虚上下，东极大海，跨蓬壶。”《太真外传》下亦云：“方士乃竭其术以索之，不至。又能游神驭气，出天界，入地府以求之，竟不见。”其求索之难也如此，然均渺不能得。此等叙述，乃为下文海上仙山之说，作一伏笔。

按孟棨（qi）本事诗云：“诗人张祜，未尝识白公。白公刺苏州，祜始来谒，才见白，白曰：‘久钦籍，尝记得君款头诗。’祜愕然，曰：‘舍人何所谓？’白曰：‘鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁（注一一四）？非款头，何邪？’张顿首微笑，仰而答曰：‘祜亦尝记得舍人目莲变。’白曰：‘何也？’祜曰：‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，非目莲变何邪？’遂与欢宴竟日。”（注一一五）此则又见王定保摭言。盖白歌此类句法，与唐人之目连救母变文极相似，乃当时民间通行之文体，可见风气逼人，贤者自不免也。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

陈传云：“（方士）东极大海，跨蓬壶。见最高仙山，上多楼阁；西厢下有洞户，东向，阖其门，署曰：‘玉妃太真院’。”又《离情集》云：“成都方士，能乘气而游上清。感皇心追念杨贵妃不已，乃上大罗天，入地府，目眩心摇，求之不见。遂驾琅舆，张云盖，浮碧落，东下海中三山，遂入蓬莱宫中。金殿西厢，有洞户，阖其门，署曰：‘玉妃太真院’。”（注一一六）按海上仙山之说，本属虚构，而唐人辄乐道之，如苏鹗云：

元和五年（公元八一〇年），内给事张惟则自新罗使回，云于海上洎舟岛间，忽闻鹳犬鸣吠，似有烟火，遂乘月闲步，约及一二里，则见有数公子，载章甫冠，着紫霞衣，吟啸自若。惟则知其异，遂请谒见。公子曰：“唐皇帝，乃吾友也，汝当旋去为吾传语。”还舟中，回顾旧路，悉无踪迹。上曰：“朕前生岂非仙人乎？”（注一一七）

又如卢肇《逸史》曾记载白乐天事甚详，文云：

唐会昌元年（公元八四一年），李师稷（注一一八）中丞，为浙东观察使，有商客遭风飘荡，不知所止。月余，至一大山，瑞云奇花，白鹤异树，尽非人间所睹。山侧有人迎问曰：“安得至此？”具言之。令维舟上岸，曰：“须谒天师！”遂引至一处，若大寺观，通一道入，道士须眉悉白，侍卫数十，坐大殿上，与语曰：“汝中国人，与兹地有缘，方得一到此蓬莱山也。既至，莫要看否？”遣左右引于宫内游观，玉台翠树，光彩夺目。院宇数十，皆有名号。至一院，扃（jiong门扇）镇甚严，因窥之。众花满庭，堂有裀褥，焚香阶下。客问之，答曰：“此是白乐天院。乐天在中国未来耳！”乃潜记之，遂别之归。旬日，至越，具白廉使李公。李公尽录以报白公。先是，白公平生唯修上坐业，及览李公所报，乃自为诗二首，以记其事，及答李浙东云：“近有人从海上回，海山深处见楼台。中有仙龛开一室，皆言此待乐天来。”又曰：“吾学开门不学仙，恐君此语是虚传。海山不是吾归处，归即应归兜率天。”然白公脱屣烟尘，投弃轩冕，与夫昧昧者，固不同也。安知非谪仙哉！（注一一九）

又在李颀《古今诗话》、叶梦得《避暑录话》卷上，均有类似记载。其次白氏新乐府《海漫漫》云云：

海漫漫，直下无底旁无边。云涛烟浪最深处，人言中有三神山。山上多生不死药，服之羽化为天仙。

盖唐代传奇小说鼎盛，琪璋僪（yu彩云，瑞云）佹(gui奇异)、牛鬼蛇神之事，屡见不鲜，而长恨歌海上仙山之说，自必受其影响，故《旧唐书》一四宪宗纪上，载李藩之语，以破其说，云：“元和五年八月乙亥，上顾谓宰相曰：‘神仙之事信乎？’李藩对曰：‘神仙之说，出于道家，所宗老子五千文为本，老子指归，与六经无异。后代好怪之流，假托老子神仙之说，故秦始皇遣方士载男女入海求仙，汉武帝嫁女与方士求不死药，二主受惑，卒无所得。文皇帝服胡僧长生药，遂致暴疾不救。古诗云：服食求神仙，多为药所误。诚哉是言也。君人者但务求理，四海乐推，社稷延永，自然长年也。’上深然之。”此文在《太平御览》一四亦载之。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

    陈传云：“方士抽簪扣扉，有双鬟童女，出应其门。方士造次未及言，而双鬟复入。俄有碧衣侍女又至，诘其所存，方士因称唐天子使者，且致其命。碧衣曰：‘玉妃方寝，请少待之。’于时云海沈沈，洞天日晓，琼户重阖，悄然无声。”按陈传云海四句，最能描摹出洞天仙境之情，令人有飘然之感，是白公歌词所不能言之者。在《太真外传》下、《丽情集》等，均有相同记载，不具录。

近人王国维《人间词话》云：“以长恨歌之壮采，而所隶之事，只小玉双成四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办，白、吴优劣，即于此见。”（注一二〇）按此言吴梅村歌行，即指其所作圆圆曲也。盖吴曲起首即用鼎湖事，以下隶事句极多，故云。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银钩迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

陈传云：“方士屏息敛定，拱手门下，久之，而碧衣延入，且曰：‘玉仙出。’见一人冠金莲，披紫绡，佩红玉，曳凤舃，左右侍者七八人。”《丽情集》亦云：“久之，有青衣玉童出。方士传汉天子命。既入，琼扉重阖，悄然无声。方士息气重足，拱手门下。海上风微，洞天日暖。乃见仙女数人，相随出户，延客至玉堂。堂上褰（qian撩起，揭起）九华帐，有一人冰雪姿，芙蓉冠，露绡帔，俨然如在姑射山。方士传汉天子命，言未终，退立惨然。”自以上所引传文观之，白歌言太真见方士，乃在仓促之际，竟至云髻半偏，花冠不整，而传文则曰久之始有侍者延入，且雍容华贵，一如生时。此盖传闻不一，故各是其是耳。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

    陈传太真悟方士时，“问皇帝安否？此问天宝十四载已还事，言讫悯然！”《丽情集》谓太真而方士言未终而退立惨然，以为“忆一念之心，复堕下界，因泣下。”味以上白歌，妙在“梨花一枝春带雨”一句，因而后人评者甚众。胡仔《苕溪鱼隐》曰：“梨花一枝春带雨、桃花乱落如红雨、小院深沉杏花雨、黄梅时节家家雨，皆古今诗词之警句也。予欲作一亭子，四面皆植花一色，榜——‘四雨’，岂不佳哉！”（注一二一）然王昌会则云：“‘梨花一枝春带雨’句虽佳，不免有脂粉气，不似‘朱帘暮卷西山雨’多少豪杰。余因谓乐天句似茉莉花，王勃句似含笑花，李长吉‘桃花乱落如红雨’似檐卜花，而王荆公以为总不如‘院落深沉杏花雨’。乃似阇提花。”（注一二二）又周紫芝云：“白乐天长恨歌云：‘玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨’，人皆喜其工，而不知其气韵之近俗也。东坡作送人小词云：‘故将别语调佳人，要看梨花枝上雨。’虽用乐天语，而别有一种风味，非点铁成黄金手，不能为此也。”（注一二三）按清人薛生白《一瓢诗话》云：“白香山‘玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨’，有喜其工，有诋其俗。东坡小词：‘故将别语调佳人，要看梨花枝上雨’，人谓其用香山语，点铁成金，殊不然也。香山冠冕，东坡尖新，夫人婢子，各有态度。”其实东坡此二句，并非尖新，乃属儇（xuan轻浮）薄，自不如香山原句之丽而正也。方虚谷谓“淡处藏美丽，处处著工夫。”香山原句，实足以当之。（注一二四）

含情凝睇谢君王，一别音容两茫茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

    以上数句，乃寻常歌咏，别无深意可求，故史传均未言及。仅陈传谓太真命侍女碧衣，取所用金钗钿盒，以授方士，且曰：“为我谢太上皇，仅献是物，寻旧好也。”此等叙述，可于下文中见之。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。唯将旧物表深情，钿盒金钗寄将去。

白歌“唯将旧物表深情，钿盒金钗寄将去”云云，即上文所引陈传诸语之意。此等故实，读者多之不信。唐汝询《唐诗解》云：“长恨歌讥明皇迷于色而不悟也。始则求其人而未得，既得之而爱幸之，即沦惑而不复理朝政矣。不独宠妃一身，而又遍及其宗党，不惟不复早朝，益且尽日耽于丝竹，以致禄山倡乱，乘舆播迁。帝既诛妃以谢天下，则宜悔过，及复展转怀思，不能自绝，至今方士遍索其神，得钿盒金钗而不辨其诈，是真迷而不悟者也。”又云：“花钿委地无人收，伏后钿盒金钗，案意谓妃就绝之时，花钿散落民间，必有得之者，方士特挟此以欺上皇，非有他求也。”赵翼《瓯北诗话》亦云：“长恨歌，自是千古绝作，其叙杨妃入宫，与陈鸿所传选自寿邸者不同，非惟惧文字之祸，亦讳恶之义，本当如是也。惟方士访至蓬莱，得妃密语，归报上皇一节，此盖时俗讹传，本非实事。明皇自蜀还长安，居兴庆宫，地近市廛（chan古代指一户平民所住的房屋）,尚有外人进见之事。及上元元年（公元七六〇年），李辅国矫诏迁之于西内，元从之、陈元礼、高力士等，皆流徙远方，左右近侍，悉另易人，宫禁严密，内外不通可知。且鸿传云：上皇得方士归奏，其年夏四月，即晏驾。则是宝应元年是也。其时肃宗卧病，辅国疑忌益深，关防必益密，岂有听方士出入之理。即方士能隐形入见，而金钗钿盒，有物有质，又岂驭气者所能携带？此必无之事，特一时俚俗传闻，易于耸听，香山竟为诗以实之，遂成千古耳！”试观唐、赵二家之说，白歌钿盒、金钗一事，殆为乌有矣。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚，天上人间会相见。

陈传谓太真授方士金钗钿盒后言曰：“由此一念，又不得居此。复堕下界，且结后缘。或为天，或为人，决再相见，好合如旧。”同时又曰：“太上皇亦不久人间，幸惟自安，无自苦耳。”使者还奏太上皇，皇心震悼，日日不豫，其年夏四月，南宫晏驾云云。按陈传所云“其年”，应为肃宗宝应元年，即公元七六二年。《丽情集》亦云：“（太真）使青衣小童取金钗一股，钿合一扇，奉太上皇。‘苟心如金，坚如钿，上为天，下为世人，重相见时，如合如旧。’”按《丽情集》，为宋初祥符年间之张君房所撰，其所言，无疑系受长恨歌之影响也。

临别殷勤重寄词，词中有誓两相知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。

陈传云：“方士受辞与信，将行，色有不足，玉妃因徵其意，复前跪致辞，请当时一事，不为他人闻者，验于太上皇，不然，恐钿盒金钗，负新垣平之诈也。玉妃茫然退立，若有所思，徐而曰：‘昔天宝十载，侍辇避暑于骊山宫。秋七月牵牛织女相见之夕。秦人风俗，是夜张锦绣，陈饮食，树瓜果，焚香于庭，号为乞巧，宫掖间尤尚之。时夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上，上恁肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇；言毕，执手各呜咽，此独君王知之耳！’”按《西京杂记》卷三云：“汉宫七夕，临百子池，以五色缕相羁，谓之相连爱。“以见宫中七夕之戏，由来已久。长恨歌起句即言汉皇云云，因汉武帝李夫人故事，而在此结尾处，又脱套汉宫故事，首尾回环相应，组织缜密，此正长恨歌之所以独步千古者也。

明人杨慎曰：“‘七月七日长生殿，夜半无人私语时。’长生殿乃斋戒之所，非私语地也。华清池自有飞霜殿，乃寝殿也。当改长生为飞霜，则尽矣。”（注一二五）按《全唐诗》郑嵎《津阳门诗注》亦云：“飞霜殿即寝殿，而白传长恨歌以长生殿为寝殿，殊误矣！”计有功《唐诗纪事》卷二十六，有同样记载。近人陈寅恪，言之尤详。考长生殿，确为斋戒之所，如《旧唐书》九玄宗纪下云：“天宝元年冬十月，丁酉，幸温泉，辛丑，新成长生殿，名曰集灵台，以祀天神。”《唐会要》三十华清宫条亦云：“天宝元年十月，造长生殿，名曰集灵台，以祀天神。”唐人顾况宿昭应七绝云：

武帝祁灵太乙坛，新丰树色绕千官。

那知今夜长生殿，独闭空山月影寒。

前引张祜《集灵台》诗：

日光斜照集灵台，红树花迎晓露开。

昨夜上皇新授箓，太真含笑入帘来。

凡此种种，皆可证知长生殿之为祭神之所无疑，但衡诸实情，长生殿之名，唐人亦通用为寝殿之处，如元微之《胡旋女》诗：“妖胡奄到长生殿”。又李美山《骊山有感》诗：“骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。平明每幸长生殿，不从金舆唯寿王。”可见将长生殿一名用于寝息之所，不独白居易一人。胡三省《通鉴》卷二百七长安四年太后寝疾居长生院条注云：“长生院即长生殿，明年五王诛，二张进至太后所寝长生殿，同此处也。”阎若璩《潜邱札记》卷三亦引此文，继而有云：“盖唐寝殿，皆谓之长生殿，此武后寝疾之长生殿，洛阳宫寝殿也。肃宗大渐，越王系受甲长生殿，长安大明宫之寝殿也。白居易长恨歌所谓长生殿，则华清宫之寝殿也。此殿本名飞霜，盖同一长生殿也。”陈寅恪氏以为唐代宫中之长生殿，虽为寝殿，独华清宫之长生殿，为祀神之斋宫，神道清严，不可阑入儿女猥琐。乐天未入翰林，犹不谙国家典故，习于世俗，未及详察，遂致失言云云，见其所撰长恨歌一文。但诗人歌咏，旨在渲染，若以考据家之笔写之，则不免味同嚼蜡。至杨慎《升庵诗话》中引范元实诗话，谓“长生殿乃在骊山之上，夜半亦非上山时”云云，均属过于拘泥，不足与言诗矣。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

沈德潜《唐诗别裁》八长恨歌评云：“迷离恍惚，不用收结，此正作法之妙。”此说甚是，读长恨歌者，当于此等处着眼，方可洞悉白公诗法也。扬子云剧秦美新云：“所怀不章，长恨黄泉。”若以此语加诸玄宗，颇为确切。盖玄宗之死，自有一段隐情，非仅一“崩”字即可了结也（注一二六）。按《太真外传》下曾言，自玄宗移入太内甘露殿，悲悼杨妃甚，遂辟谷服气。张皇后进樱桃蔗浆，并不肯食，惟常玩一紫玉笛，因吹数声，有双鹤下于庭，徘徊而去。玄宗乃语侍儿宫爱曰：“吾奉上帝所命，为元始孔昇真人，此期可再会妃子耳。笛非尔所宝，可送大收（唐代宗小字）。即令具汤沐我。若就枕，慎勿惊等情，并谓宫爱闻睡中有声，骇而视之，已崩矣云云，此言人多以为不实，如孙光宪《续通录》云：“玄宗将死，云上帝命我作孔昇真人。爆然有声，视之崩矣，亦微意也。”王铚《默记》更云：“元献（即晏元献）因为僚属言唐小说：唐玄宗为上皇，迁西内，李辅国令刺客夜携铁锤击其脑；玄宗卧未起，中其脑，皆作磬声，上皇惊谓刺客曰：‘我固知命尽于汝手，然叶法善劝我服玉，今我脑骨皆成玉。且法善劝我服金丹，今有丹在首，固自难免，汝可破脑取丹，我乃可死矣。’刺客如其言，取丹乃死。”考诸史实，明皇卒于肃宗宝应元年四月甲寅，年七十八。肃宗卒于同年同月丁卯，年五十二，较明皇之卒，止晚十三日耳，因而韦绚《戎幕闲谈》云：“是肃宗大渐，辅国专朝，意西内之复有变故也。”《旧唐书·玄宗本纪》云：

上（肃宗）自仲春不豫，闻上皇登遐，不胜哀悸，因兹大渐。

所谓“不胜哀悸”者何？其意自见。若谓明皇从容晏驾，且奉上帝之命为孔昇真人，哀之可也，何悸之有？再据《资治通鉴》卷二二二唐纪三八肃宗下：

上（肃宗）疾笃，后召太子，谓曰：“李辅国久典禁兵，制敕皆从之出，擅逼迁圣皇（玄宗），其罪甚大，所忌者吾与太子，今主上弥留，辅国阴与程元振谋作乱，不可不诛。”太子泣曰：“陛下疾甚危，二人，皆陛下勋旧之臣，一旦不告而诛之，必致震惊，恐不能堪也。”后曰：“然则太子姑归，吾更徐思之。”太子出，后召越王系谓曰：“太子仁弱，不能诛贼臣，汝能之乎？”对曰：“能！”系乃命内谒者监叚恒俊，选宦官有勇力者二百余人，授甲于长生殿后。乙丑，后以上命，召太子。元振知其谋，密告辅国，伏兵以凌霄门以俟之。太子至，以难告。太子曰：“必无是事，主上疾亟召我，我岂可畏死而不赴乎？”元振曰：“社殿事大，太子必不可入。”乃以兵送太子于飞龙厩，且以兵卒守之。是夜，辅国、元振，勒兵三殿，收捕越王系、叚恒俊，及知内侍省事朱光辉等百余人击之，以太子之命，迁后于别殿。时上在长生殿，使者逼后下殿，并左右数十人，幽于后宫，宦官宫人，皆惊骇逃散。丁卯，上崩，辅国等杀后，并系及兖王僴。

由是以见明皇肃宗相继谢世之际，辅国专权，宫中多故，肃宗后虽极欲澄清之，而力不能胜，竟遭杀戮。及至肃宗寝疾，后以上命亟召太子，太子欲赴而为元振所阻，逼以兵送飞龙厩。又当太子即位后，“李辅国恃功益横，明谓上（代宗）曰：‘大家但居禁中，外事，听老奴处分。’暴厉恣睢之气，溢于言表，虽上（代宗）内不能平，以其方握禁兵，外尊礼之。”诸如此类，皆可见辅国之鲁莽灭烈，蛮横武断，直视君主为草芥耳，况明皇久为其猜忌，岂能幸免哉！故《新唐书》二〇八列传第一三三李辅国传云：

自辅国从太上皇，天下疾之，帝（代宗）在东宫积不平，既嗣位，不欲显戮，遣侠者夜刺杀之，年五十九年。抵其首溷中，殊右臂，告泰陵；然犹秘其事，刻木代首以葬。……后梓州刺史杜济，以武人为牙门将，自言刺辅国者。

按辅国之死，据上引《新唐书》之记载，乃遭暗刺无疑；至于玄宗之逝，或言仙去，或云盗弑，固以宫掖事密，非外界传闻所知，但观代宗阴恨辅国之甚，亦可了然于心矣。

爱新觉罗弘历等人之《唐宋诗醇》云：“长恨一传，自是当时傅会之说，其事殊无足论者。居易诗词特妙，情文相生，沉郁顿挫，哀艳之中，具有讽刺。‘汉皇重色思倾国’、‘从此君王不早朝’、‘君王掩面救不得’，皆微词也。‘养在深闺人未识’，为尊者讳也。欲不可纵，乐不可极，结想成因，幻缘奚罄，总以为发乎情而不能止乎礼义者戒也。通首分四段，‘汉皇重色思倾国’，至‘惊破霓裳羽衣曲’，畅述杨妃擅宠之事，却以‘渔阳鼙鼓动地来’二句，暗摄下意，一气直下，灭去转落之痕。‘九重宫阙烟尘生’，至‘夜雨闻铃肠断声’，叙马嵬赐死之事。‘行宫见月伤心色’二句，暗摄下意。盖以幸蜀之靡日不思，引起还京之彷徨念旧，一直说去。中间暗藏马嵬改葬一节，此行文飞渡法也。‘天旋日转回龙驭’，至‘魂魄不曾来入梦’，叙上皇南宫思旧之情。‘悠悠生死别经年’二句，亦暗摄下意。‘临邛道士鸿都客’，至末叙方士招魂之事，结处点清长恨为一诗皆穴，戛然而止，全势已足，更不必另作收束。”所言属实，故特录出以为本文结尾。

后记：

曩者，余撰《长恨歌疏证》一文，前中央图书馆馆长包龙溪先生见之，以为拙作以史证诗，立说新颖，乃收入其所主编之学术季刊中。不久，该刊停办，故流布未广。忆自该文发表以来，迄今已十余寒暑，无论形式内容，均已改动盖删去者泰半而新增者倍之。今先生忽已作古，而余亦远游海外，不能再持此文，以就教于先生之前。良友早逝，念之肠痛。本年二月二十日，乃先生逝世之周年，在台师友，爰有征集学术论文，编印专刊之议。张公晓峰、钱公宾四、罗主教光、薛教授光前四君子，征稿于余，乃检拾此文以应命，特忘其固陋而复刊出，藉以就教于方家耳！

一九七一年元月罗锦堂谨识于美国夏威夷大学

附注：

注一：见《太平广记》四百八十六，及《文苑英华》七百九十四。

注二：徐增《而菴诗话》云：“长恨歌放纵得宜，调度合拍，比如跳狮子，锣也好，鼓也好，狮子也跳得好，三回九转，周身本事，全副精神，俱显出来。”

注三：见《宋史》三百六十。

注四：按唐宪宗元和元年，为公元八〇六年。唐明皇崩于公元七六二年，距白氏作歌时有四十五年。是年白居易年三十五。

注五:属陕西省，在长安县西，位留业河入渭水处。元和志：“山曲曰盩，水曲曰厔。”其地山环水复，故名。

注六：元稹《白氏长庆集序》。

注七：《元史长庆集序》云：“鸡林贾人，求市颇切。自云：本国宰相，每以百金换一篇；其甚伪者，宰相辄能辨别之。自篇章以来，未有流传如是之广者。”

注八：《长庆集》七卷四十五。

注九：《酉阳杂俎》卷八，津逮秘书本。

注十：见第十二函第八册，赵武建“刺左右膊诗”前注。

注十一：卷二十八“琐缀”类。

注十二：《唐音癸签》卷二十五，谈丛一。

注十三：又见《全唐诗》第十六函白居易十六。

注十四：据新史，诗见《唐摭言》，又见尤袤《全唐诗话》卷一。

注十五：见《瓯北诗话》。

注十六：《北梦琐言》卷一。

注十七：《太平广记》卷二四四“褊急”。

注十八：《四部丛刊》影印明翻宋本樊川文集卷九，唐故平卢军节度巡官陇西李夫君墓志铭。

注十九：清海宁吴骞槎客所辑《拜经楼诗话》卷四引杜牧之作《李飞墓志铭》。

注二十：参看皮日休《论白居易荐徐凝屈张祜》一文，及范掓（shu）《云溪友议》。

注二一：黄御史集：《答陈磻隐论诗书》。

注二二：参看白居易卷，中华书局古典文学资料汇编本。

注二三：此段议论，见陈寅恪之《读莺莺传》一文。

注二四：《元白诗笺证稿》：《长恨歌》一文。

注二五：见《汉书》本传。

注二六：《汉书》外戚传上，李夫人传。

注二七：《新乐府笺证稿》《李夫人传》。

注二八：参看葛贤宁《长恨歌新解》一文，见《文史月刊》创刊号。

注二九：《新唐书》五玄宗纪，《旧唐书》九玄宗下，《通鉴》二一四《唐纪》三十《玄宗》纪，《大唐新语》十一惩戒篇等均与此略同。

注三十：此记惠妃之薨年，与《唐会要》异，当以《唐会要》为是。

注三一：《曝书亭集》五十五：《书杨太真外传后》。

注三二：按玄虚子《长恨歌传跋》云：“杨太真生而有玉环在其左臂，环上有坟起太真二字，故小名玉环。”又按明郎瑛《七修类稿》卷二十六杨妃小字条云：“杨妃小字，《外传》诸书，皆白玉环，《鹤林玉露》载唐狄昌诗：“马嵬烟柳正依依，又见銮舆幸蜀归。地下阿蛮应有语，这回休更罪杨妃。”阿蛮又似妃之小字，况狄昌唐人，必知之真。”

注三三：按温泉宫，自天宝六载十月，复改为华清宫。

注三四：陈氏《长恨歌》笺证稿。

注三五：见《退宾录》卷九。

注三六：《学斋占毕》一。

注三七：指开元二十九年，正月二日，睿宗昭成太后之祭辰。

注三八：按《骊山记》，见北宋刘斧《青琐高议》前集，或云秦醇作。

注三九：《曝书亭集》五五。

注四十：按即肃宗元年（公元七五六年），是年安禄山称大燕皇帝，玄宗奔蜀，杨妃死于马嵬。七月，玄宗子李亨（肃宗），即位于灵武，改元至德。

注四一：按“愨”，朱彝尊引作“毅”。

注四二：按光宅，唐高宗子李哲年号，光宅二年，即公元六八五年，嗣又改元为垂拱，其时，武则天当政，徙中宗于房州。

注四三：章氏遗书外编三，丙辰札记。锦堂按：杨妃生于开元六年（公元七一八年）。开元二三年（公元七三五年），册为寿王妃，时年十七。天宝四载（公元七四五年），册为贵妃，年二十七。时太真为寿王妃，已有九年。其时明皇年已六十，与太真相差三十三岁。

注四四：参看杭世骏之《订讹类编》二，杨氏入宫并窃笛条。及陈寅恪之《元白诗笺证稿》。

注四五《能改斋漫录》卷八。

注四六：参看《白氏长庆集》一五，《酬微之寄示赠阿輭七律题》。

注四七：参看《白氏长庆集》二八，《与元九书》。

注四八：《全唐文》六百十二。

注四九：《墨海金壶》守山阁本。

注五十：见《唐六典》一九温泉监一人正七品下注。

注五一：《文苑英华》附录。

注五二：《养一斋诗话》。

注五三：李氏新乐府，上阳白发人传。

注五四：《旧唐书》二太宗纪上。

注五五：《通鉴》一九三唐纪太宗纪，贞观二年九月天少雨条。

注五六：唐王裕仁《开天遗事》，随蝶所幸条。

注五七：《杨太真外传》卷上，引作杜甫。

注五八：见《红蕉诗话》。

注五九：《黄御史集》，卷七，明万历刻本。

注六十：《白氏长庆集》一二。

注六一：按康居，与与大月氏同族，领有今新疆北境至苏领中亚之地。

注六二：见《旧唐书》一八三《外戚传》，《武承嗣传》附《延秀传》。

注六三：《旧唐书》二〇〇上。

注六四：玄宗尝梦仙子十余辈，御卿云而下，各执乐器，悬奏之。曲度清越，真仙府之音。有一人曰：“此神仙紫云回。今传授陛下，为正始之音。”上喜而传受。寤后，余响犹在。旦，命玉笛习之，尽得其节奏也。

注六五：玄宗在东部，梦一女，容貌艳异，梳交心髻，大袖宽衣，拜于床前。上问：“汝何人？”曰：“妾是陛下凌波池中龙女。卫宫护驾，妾实有宫，今陛下洞晓钧天之音，乞赐一曲，以光族类。”上于梦中为鼓胡琴，拾新旧之曲声，为凌波曲。龙女再拜而去。及觉，尽记之。会禁乐，自御琵琶，习而翻之。与文武臣僚，于凌波宫临池奏新曲，池中波涛涌起，复有神女出池心，乃所梦之女也。上大悦，语于宰相，因于池上置庙，每岁命祀之。

注六六：唐天宝中，置范阳节度使，为藩镇之一，领有今河北大兴、宛平、昌平、房山、安次、宝坻等县地。

注六七：《杨太真外传》下云：“禄山醉卧，化为一猪而龙首。左右遽告帝，帝曰：‘此猪龙，无能焉。’终不杀，卒乱中国。”

注六八：《梧桐雨》第二折。

注六九：见《东篱乐府》，散曲丛刊本。

注七十：见《小山乐府》，散曲丛刊本。

注七一：见白居易《和元微之霓裳羽衣舞歌》。

注七二：参看《云溪友议》上，古制乐条。

注七三：柳子厚（？）《龙城录》上，谓开元六年，上皇与申天师道士鸿都客，八月望日夜，因天师作术，三人同在云上游月中云云，与逸史异。然吾人今已知太空人等月球，此类神话，本属无稽，因论及所传霓裳羽衣曲之由来，不得不引述之也。

注七四：见沈括《梦溪笔谈》卷五，乐律一。又见《碧鸡漫志》卷三、《诗话总龟》卷四十、《学林新编》卷五、《苕溪鱼引丛话》卷二十四等书，然记述略有出入。

注七五：锦堂按：元稹所作霓裳羽衣谱，已佚。

注七六：《韵语阳秋》，卷十五。

注七七：见《法苑珠林》十三，及《宝感通录》二。

注七八：按《杨太真外传》下，“杀国忠，并男喧等”下注曰：“国忠旧名钊，本张易之子也。天授中，易之恩幸莫比。每归私第，诏令居楼，仍去其梯，围以束棘，无复女奴侍立。母恐张氏绝嗣，乃遣女奴嫔姝于楼复壁中。遂有娠，而生国忠。后嫁于张氏。”

注七九：至德为玄宗子肃宗年号，其二载，即公元七五七年。

注八十：见《旧唐书校勘记》三二（卷五一）《玄宗杨贵妃传》“既而四军不散》条。

注八一：玉海一三八兵制。

注八二：按乐天卒于会昌六年（公元八四六）八月，时年七十五岁，而梦得卒于会昌二年之秋，时乐天七十一岁，相差四年。

注八三：见《傅孟真先生文集》中编上引。

注八四：《长庆集》卷十二长恨歌后评语，及汪本一二。

注八五：见《杨太真外传》下。

注八六:《梦溪笔谈》卷二三讥谑附谬误类。

注八七：见《旧唐书》一六六《元稹传》，《白氏长庆集》六一《元稹墓志铭》，《元氏长庆集》一七及三七等。

注八八：见《新唐书》六八《方镇表·东川表》，及《元和郡县图志》三三东川节度使条。

注八九：见《元白诗笺证稿》，长恨歌章。

注九十：《随园诗话》卷十三。

注九一：见郭绍虞《宋诗话辑佚》卷上。

注九二：见《全唐诗》第一九函张祜二雨霖铃七绝，其云：“雨霖铃夜却归秦，犹见张徽一曲新。长说上皇和泪教，月明南内更无人。”

注九三：见《旧唐书》九，玄宗纪下。

注九四：因陈寅恪语。

注九五：见高彦休《阙史》上。

注九六：参看《长恨歌笺证稿》。

注九七：按天宝十五载，秋七月，太子即位灵武，故城在今甘肃灵武县西北。

注九八：按大赦改元，即在天宝十五载七月，“潼关不守，翠华南幸”，在十五载六月，而肃宗还都，在次年十一月，陈传误。

注九九：见《旧唐书·肃宗本纪》。

注一〇〇：《开元天宝花木记》云：禁中呼木芍药为牡丹。

注一〇一：见《中国小说史略》第八篇：《唐之传奇文》（上）。

注一〇二：《唐书睿宗六子传》：“玄宗以隆庆旧邸为兴庆宫，而赐诸王第，环列宫侧，天子于西宫置楼，署曰花萼相辉之楼，帝时时登之。”

注一〇三：见《新唐书列传》一三三。

注一〇四：说郛（fu古代指城外面围着的大城）本。

注一〇五：锦堂按：乾元乃肃宗年号，仅有二年，其第三年则又改为上元元年，即公元七六〇年。

注一〇六：参考葛立方《韵语阳秋》。

注一〇七：历代诗话本。

注一〇八：又见王楙《野客丛书》卷五。

注一〇九：《南史》卷三七《沈庆之传》附。

注一一〇：参考《宋史》二八一《寇准传》，及陆游“烛泪成堆又一时”句。

注一一一：见《元白诗笺证稿》第一章。

注一一二：《野客丛书》卷五。

注一一三：《元白诗笺证稿》第五章。

注一一四：张祜《感王将军柘枝妓殁》诗云：“寂寞春风旧柘枝，舞人休唱曲休吹。鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁？画鼓不闻招节拍，锦靴空想挫腰肢。今来座上偏惆怅，曾是堂前教彻时。”见《全唐诗》第八函第五册。

注一一五：《历代诗话续编本》，本事诗嘲戏第七。

注一一六：《文苑英华》所附录。

注一一七：见《杜阳杂编》。

注一一八：锦堂按李师稷，即白居易客有说诗中自注之李浙东，见《全唐诗》第一七函白居易三六，亦即李君稷也。

注一一九：见《诗话总龟》前四十五乐趣门十七，及李昉等所编《太平广记》卷四十八神仙类。

注一二〇：见《人间词话》卷上。

注一二一：《苕溪鱼隐后集》卷十三。

注一二二：见《诗话类编》卷二十二品评下。

注一二三：《竹坡诗话》，有历代诗话本。

注一二四：参考白居易卷一三〇页。

注一二五：《升庵全集》卷五十六。