北岛之于上个世纪的中国读书人，几乎一个格物的标示。大抵的状况比如和尚与光头。光头可能是和尚，而和尚则一定是光头。知道北岛可能是读书人，而读书人则一定知道北岛。那实在是一个过于贫乏的时代，诗的土地一片荒芜。经历过太久压抑与荒诞的时光后，当人们蓦然之间发现了那株诗的幼芽的时候，集万千宠爱于一身是理所当然的。那更不是一个产生英雄的时代，他们一直在英雄之上供奉着一个硕大的神，而当这个硕大的神轰然倒塌之后，眼明的人们发现了这尊神祗的虚假与丑陋，那不是一尊神，不过是一个披着神衣的鬼。人们惊讶而且失望，深感追随着这尊伪神的生涯绝非人族的生存。时代的信仰陷入了危机。然后人们开始重新寻找属于自己的人生和属于自己的英雄。寻找一个可以重新生活到人的位置的途径。
北岛恰如其时的来到人们面前，他的早期的诗作精确而明澈，具有直观认识的完全和强烈，我们知道这是叔本华对于天才的描述。在一个并不出产英雄的时代里，北岛给出的最佳选择是呼吁人们做回一个人。当人们感激于北岛的提示，纷纷做回一个人的时候，他们同时也明白了，那个位置的北岛需要仰视，不管他自己以为如何，但在人群那里，他其实已非一个凡人，他无疑是一个时代的英雄。英雄之于凡人，是一个暗示，一个引诱，一个遥远然而绝非遥不可及的安慰。偶像就这样诞生了。后来，当北岛游荡于地球的各个大陆时，英雄崇拜的情绪升华了，人们看到的分明是古希腊神话里才会出现的游咏诗神。那时候，北岛是穿越时空的。
伟大诗篇的要素是神的认识和人的情感。二者不可或缺。神的认识具有神的高度，表现出空前的超前性和广泛的普遍性，总是领先于人的认识但能被人们在现实生活中逐步证实。神的情感具有不可实验性，所以神必须向人学习情感，必须具有凡人同样的情感世界，这是神与人的暧昧的桥梁。否则人类会拒绝奉陪，无意再玩。体味人间情感的方面则需具体而似曾相识。曾几何时，我们在体味北岛的诗篇时，会发现那里有神的认识但人的情感则见之甚少。北岛与北岛之诗绝非一体。诗之于北岛，或许是一个工具，或许是一只能甩出巨大声响的响鞭。我的意思是说，北岛之成为神，其实不是因为他写出了神的诗篇，而是因为他神使的启蒙。这个启蒙时代的英雄随手抄起一种名为诗的东西在空中乱舞，遂有了此后的诗名。如果单单从诗的角度来讲，或许我们爱的是聂鲁达，是戴望舒，甚至于是与北岛同时代的顾城舒婷。我们能更实在的感觉到他们在我们中间，有黑的眼睛和追逐光明的欲望。
历史曾推举给我们郭沫若，当他写《女神》与《天上的街灯》时，人们围坐在诗人身旁。当他写他的爷爷斯大林时，人群遂哄笑而散，留下遍地垃圾。
生活的实质是你必须实实在在去过，空气的质量大于自由。诗的实质是我们认为生活并不那么美，我们不满足于生活本身。当我们是生活本身时，诗则是一件美丽的衣服。更多的时候，我们不以我们的裸体为美，我们需要那件叫诗的衣服，我们乐意穿上这件衣服以示人。但我们更知道，被我们视之为丑陋的生活却离我们最近。无从逃避。油盐酱醋茶，面包与黄油。吾必日三餐吾身。我们也有我们的家，我们的女人和孩子。我们的女人会在华丽的衣服面前踟蹰不前，她们会巧妙地提示我们曾发誓给她们美好的生活，我们会害怕遭遇她们哀怨的眼神。我们的孩子在长大，他们会有属于他们的要求，父亲的责任不容许你回绝这些要求。这样的时候，诗显得太过于遥远。所谓东风无力百花残。这样的时候，现实会提示你做出自己的选择。英雄的路途孤独而充斥着苦难。凡人的路途艰巨而漫长。狗的路途会有捷径，条件是你得爬过去。
生存还是毁灭？这是个问题。答案会标示你是哈姆雷特还是你自己。我们承认以生活之名，不管我们在这个畸形的社会里有过怎样畸形而不得体的举动，似乎我们都不应受到义正词严的谴责。如果我们认识到生存是第一位的，那么死皮赖脸地活下去就是唯一的选择。我们可以籍此传承一个种族的基因，保存到关于文化的哪怕一点点嗅迹。我们会认为我们的后人会因我们的坚持得以衍生。但我们也许没有意识到：当我们的后人在重建他们的文化时，我们额外留给他们一项艰巨的任务：清除作为垃圾的我们。我们的怯懦，我们的厚颜无耻，我们的谎话连篇，将遗留在他们的历史，他们的街区，以至于他们的血液里。历史会怎样评说我们呢？
北岛的青海湖之行，被部分人解读为北岛的北倒。生活是复杂的，判断不是轻而易举的。时代过去了，勇敢的人们会充满留恋地翻过这一页，怯懦的人们会充满留恋地翻不过这一页。英雄是可遇的，英雄是不可求的。终归来讲，时代的人们有权作出自己的选择，包括北岛。
从前，当北岛向世界宣布他将选择做一个人时，我们选择他做一个英雄。今天，当北岛像一个英雄样回到他的祖国，伙同他的诗的同伴们意欲振兴这个古老民族的诗时，他看起来倒更像一个人。英雄或凡人？北岛的选择，我们的思考。当然，还好，我们现在似乎可以确认：他至少没有选择做一只余冬雪。
共[1]页